zenscribe

Homeric link: Hades/Hadès
Scene: The Graveyard/la cimetière
Hour: 11 a.m./11 heures
Organ: Heart/coeur
Art: Religion/religion
Colors: White, Black/blanc, noir
Symbol: Caretaker/gardien

With this visit to the underworld - Glasnevin Cemetery, the heart of Dublin, the city of the dead - Joyce concludes his second triad of episodes. Here the seemingly separate movements of Stephen and Bloom will end; from now on, their paths begin to cross more clearly and they begin to function together more obviously.

With three fellow-mourners, Bloom is off to Patrick (Paddy) Dignam’s funeral in a grungy, tattered carriage. His companions are Martin Cunningham, Mr. Power and Simon Dedalus, the father of Stephen. Cunningham and Power (along with several of the other characters in this episode) appeared in Joyce’s first book, Dubliners, while Simon Dedalus is well known to readers of his second, Portrait of the Artist as a Young Man. But Simon is older now, his wife has died, he has become estranged somewhat from Stephen, his oldest son, and he is perhaps now rougher and more bitter, although he is as ever displaying his acerbic wit and clever tongue.

The Homeric link is with Odysseus’s visit to Hades, where Homer’s hero converses with the dead, learning about his return home and the fate of his men from Tiresias’s prophecy. Some of the parallels are obvious: the four rivers of the underworld and Dublin’s Dodder and Liffey Rivers and Grand and Royal Canals; Cunningham and Sisyphus, Dignam and Elpenor, Menton and Ajax; the caretaker with his keys and Hades, etc. And of course both Glasnevin and the underworld are the home of the dead, visited by the living “tourists,” who are also of course its future residents.

The symbol of the episode is the heart, and references to this organ abound - Bloom thinking practically of the heart as a pump that stops working, the Sacred Heart, bleeding hearts, a heart of gold, etc. Death, too, is at the heart of life, and the cemetery is in the heart of the city. Bloom’s role in the greater book is that of body, the concrete, as opposed to Stephen’s ethereal intellect, and he embodies feeling, love and compassion - attributes of the heart. As the episode unfolds, we become more familiar with the heart of Bloom, the one Dubliner here with an open heart, a broken heart that is thus a whole heart.

Having left Bloom in his bath, the living corpus of man-divine and his languid “flower” afloat in the fragrant waters, we move now to the corpse, Paddy Dignam, dead and cold in his coffin, “potted meat,” Bloom thinks (remember Plumtree’s Potted Meat).

Bloom does not shy before the (living) reality of death, neither sentimentalizing nor conceptualizing it. “Once you are dead you are dead,” he thinks. In his ruminations, he explores the earthy anatomy of death, the rich and vivid dissolution of the body into the earth. This contrasts with the empty (dead) ceremony in the mortuary chapel, where a toad-like priest reads the service out of a book “with a fluent croak.” In his silent monologue, Bloom follows the stale, rote ritual, observing, “It’s all written down: he has to do it.”

Religion is the “art” of this episode, but it is not religion as a practice of transcendent spirituality or of beautiful and lofty theology. For Bloom, it is the religion of doctrines, churches, priests, conventional ritual and ceremony, empty beliefs.

En route to the funeral, Bloom and his companions ride in the carriage just behind the one bearing Dignam’s corpse. Death leads the living. Bloom entered the carriage, Joyce writes, “and sat in the vacant place.” He is No-man sitting in that place where no-man is. Crossing the city, they pass many Dubliners, most notably Stephen (heading to the beach; it is 11 a.m.), “a lithe young man, clad in mourning, a wide hat,” whom Bloom spots and points out to Simon, and then Blazes Boylan, Molly’s new lover, the sight of whom Bloom seeks to avoid by assiduously studying his nails. “Worst man in Dublin,” Bloom thinks. The carriage bumps along, at one point a torn-up road revealing the underworld, realm of the dead, ever-present just below the surface of life. “In the midst of death we are in life. Both ends meet,” thinks Bloom.

The circle is Joyce’s geometrical symbol for this episode: Seeming opposites are in fact one, or, as the Italian philosopher Giordano Bruno saw it, all contraries are ultimately coincident. The numerous triads of Ulysses reflect this truth - the relationship between the episodes, in trios, but also the relationship between the trios of episodes or the relations in the Stephen/Bloom/Molly triad. Joyce considered Bruno, one of the principal influences upon his life and work, to be “the father of what is called modern philosophy.” What so inspired Joyce in Bruno was what Richard Ellmann calls the philosopher’s “mystical faith in interconnection as a world-principle.” This is akin to the fundamental Buddhist notion of interdependence. Likewise, as Ellmann writes, “Bruno’s contraries coincide to confirm their mutual participation in Being, ‘the foundation of all kinds and of forms.’ “ Joyce’s Ulysses is perhaps literature’s greatest testimony to this Being, a magnificent tribute to the infinite circle of One and All in perpetual motion: Nothing and no one stands a-lone; everything and everyone is all-one.

As illustration of this, a number of motifs from previous episodes reappear here - hats, keys, tea, soap, drowning, emerging, father and son - and some others are introduced. Among them is the mysterious man in the brown macintosh, who is the 13th mourner at the grave but whom no one seems to know. He then disappears, but he will reappear throughout Ulysses, still an enigma for Bloom and for readers until the end.

At the episode’s end, Bloom has an unfortunate encounter with the prominent solicitor Mr. Menton, telling the great man that his hat is dented. Menton, whom Bloom beat in a party bowling game some years ago (“…I sailed inside him. Pure fluke of mine: the bias,” Bloom recalls), is not amused, and snubs Bloom. A dented hat can be seen to symbolize dented virility. Earlier, speaking to one of the other mourners, Menton praised Molly as “a finelooking woman” and wondered why she married “a coon” like Bloom. We learn later that Menton was another of Molly’s lovers, in fact getting “inside” Bloom’s wife.

The father-son motif is growing more evident. Bloom thinks of his dead son, Rudy, and of his dead father, a suicide. The mourners discuss a story about Ruben J. Dodd and his son, who attempted suicide but was saved. Bloom sees Stephen (as the carriage passes him, but also figuratively) although his father, Simon, does not.

Although Bloom meditates at length on death while in the garden of the dead, life is never far away. Passing through the city in the thralls of its ordinary life, Bloom and the other mourners engage in casual chatter, and the funeral procession meets a herd of cattle, symbolic of life. Bloom is not yet among the dead, literally and figuratively; he not only is of this life, he is life. “Plenty to see and hear and feel yet,” he thinks, ever the sensualist. “Feel live warm beings near you. Let them sleep in their maggoty beds. They are not going to get me this innings. Warm beds: warm fullblooded life.”


Amy Hollowell Sensei

Lien avec Homère: Les Lotophages
Scène: le bain
Heure: 10 heures
Organe: Organes génitaux
Art: botanique, chimie
Symbole: eucharistie

Voici de nouveau Bloom, qui, ayant quitté sa maison, commence à tracer son chemin à travers la ville. Il ne retournera au 7 Eccles Street que bien plus tard, fatigué par ses méandres jusqu’au coeur de la nuit étoilé.

Le parallèle homérique dans cet épisode est simple, et l’action et le langage le sont aussi. Pour l’essentiel, l’épisode nous est raconté à travers le monologue intérieur de Bloom.

Dans l’Odyssée d’Homère, les vents ont amené Ulysse et ses hommes sur les côtes du pays des Lotophages. Certains des hommes d’Ulysse s’aventurent à l’intérieur de la terre et mangent une spécialité locale offerte par les gens du pays, les fleurs de lotus narcotiques. (Le pays des Lotophages est peut-être l’actuel Djerba.) Ainsi drogués, les hommes oublient toute souvenir de leur voyage et de leur désir de rentrer chez eux. Ulysse, par contre, ne mange pas la plante et donc il reste éveillé. Il va réussir à réveiller ses hommes de leur stupeur et de leur léthargie - de leur illusion - et il va les ramener aux bateaux pour ensuite continuer le voyage.

Bloom aussi reste éveillé, au milieu des multiples "fuites" des dublinois errants. Tandis que l’épisode 2 (Nestor) - l’épisode parallèle à celui-ci - a démontré un attachement au passé et une volonté de rester figé dans "le cauchemar" de l’histoire, l’épisode 5 montre que les Lotophages de Dublin sont figés - ils ne sont pas pleinement présents - car ils sont "endormis" et-ou "drogués." Ils ont opté pour l’anesthésie plutôt que pour l’éveil. Ils sont aveugles, ne voyant ni leur vraie nature, ni le monde qui les entoure.

Cependant, dès la première phrase, Bloom marche "d’un pas mesuré" ("soberly," ou sobrement, dans l’original). Il est 10 heures, et il se dirige vers le bureau de poste, où il espère trouver une lettre, en poste restante, au nom de Monsieur Henry Flower. Au milieu du climat de léthargie générale (la prose de Joyce reflète bien cette atmosphère), l’esprit de Bloom reste clair et souple; il remarque, réfléchit, associe librement. Bien que tenté par un désir de s’évader du présent - il pense avec envie au dolce far niente de l’Orient, "Ne remuant pas le petit doigt de la journée" - Bloom, comme Ulysse, y résiste.

Sur son chemin, Bloom s’arrête à la poste, dans une église, à la pharmacie et, enfin, aux bains turcs. Chaque endroit présente des tentations capables d’arrêter le voyageur solitaire sur la voie de l’éveil. Mais Bloom, tout au long de l’épisode, demeure attentif, observant sans cesse ses pensées, remarquant vivement un millier de détails de lui-même, des autres, et de la ville tout autour.

Plusieurs rencontres avec des individus présentent des dangers de distraction potentiels pour Bloom. Il rencontre d’abord M’Coy, souhaite "s’en défaire et vite," et donc il lui dit qu’il ne va "nulle part en particulier." Voici Bloom manifestant la non-personne allant nulle part (car elle y est déjà). Mais M’Coy est un divertissement non-souhaité: Bloom a hâte de lire la lettre de Martha, sa correspondante-maîtresse, et en même temps, devant l’hôtel en face, il aperçoit une jolie femme dont il ne peut qu’entrevoir car la tête de M’Coy obscurcit sa vue. Anticipant une tactique fréquente de M’Coy qui consiste à emprunter une malle pour une prétendue tournée de chante de sa "bourgeoise," Bloom annonce à celui-ci la tournée imminente de Molly. "Qui monte ça?" demande M’Coy; la tournure de phrase renvoie Bloom toute suite aux pensées de Molly et de Boylan, son manager et bientôt son amant. "Pas encore levée. Aux marches du palais, aux marches du palais, sa brioche attendait. … Dame brune et homme blond. Lettre. Chat boule de fourrure noire. Morceau d’enveloppe déchirée." Quand Bloom a quitté la maison, Molly, toujours au lit, n’était "pas encore levée," et Boylan aussi ne l’était pas encore, pour ainsi dire. Toujours est-il que la rencontre avec M’Coy est une non-rencontre, car la conscience de Bloom fait face à l’inconscience de M’Coy.

Bloom croise aussi Bantam Lyons, qui lui demande s’il peut consulter son journal (une autre sorte de drogue). Lyons cherche un tuyau pour parier sur un cheval de course dans l’Ascot Gold Cup qui va se dérouler plus tard dans la journée. Bloom veut se débarrasser de Lyons aussi, et donc il lui dit qu’il peut garder le journal car "il fallait que je jette ça." Inconscient, figé dans la perspective de son soi limité, Lyons prend cette remarque pour le tuyau en question. La remarque innocente de Bloom, "il fallait que je jette ça," va avoir les conséquences importantes (karmiques) plus tard: En effet, un cheval du nom de Jetsam gagnera la course, bien que Lyons n’ait pas suivi le prétendu "tuyau" de Bloom.

L’épisode précédent (Calypso) s’intéresse aux organes internes, mais cet épisode s’occupe des organes externes - la peau, le pénis, le visage, etc. L’épisode précédent offre de la nourriture et de l’excrément, de la chair humaine et de la chair animale réunies, tandis que cet épisode propose l’humain et le végétal ensemble - les plantes, les fleurs, les drogues, les parfums et l’encens. Là où Calypso présente les choses solides, l’épisode des Lotophages est traversé par toutes sortes de liquides et un motif constant de l’eau. Les divertissements sensoriels de Calypso sont des stimulants, tandis que l’épisode des Lotophages est plein d’anesthésiants et de drogues: vin, porter, tabac, religion, remèdes sur les étagères du pharmacien, jeux de pari, bain chaud.

Bloom s’arrête dans l’église All Hallows, où il observe le rituel de la communion. Voici le symbole choisi par Joyce pour cet épisode, l’eucharistie. Bloom regarde les femmes agenouillées, la bouche ouverte, recevant la communion de la main du prête, qui murmure en latin: "Un stupéfiant pour entrer en matière," pense Bloom. "Ferme les yeux, ouvre la bouche." Le rituel - la religion en général - rend aveugle et "apaise toute souffrance," pense Bloom, "Eh bien je parie que ça les rend heureuses." Il se demande si les hosties se trempent dans l’eau, puis il pense au corpus, corps, corps mort. À la fin de cet épisode, il est évident que Bloom lui-même est l’eucharistie, flottant dans sa baignoire-calice à "la mosquée des bains." "Ceci est mon corps," pense-t-il, et les mots nous rappellent les paroles du Christ. Bloom est un homme entier, un homme éveillé, homme ordinaire divin plutôt que divinité ressemblant à l’homme.

Les arts de cet épisode, la botanique et la chimie, sont toujours présents: à travers le rituel de la communion, avec les fleurs, les bougies et l’encens; dans le nom de Bloom et son nom de plume, Henry Flower, et dans le nom de son père, Virag ; chez le pharmacien; avec le savon citronné qu’achète Bloom et avec la fleur sèche que Martha joint à sa lettre.

Il y a de nouveau des références au thé et au chapeau de Bloom, et aussi des réflexions sur le Bouddha, sur l’île de Ceylan (un berceau du bouddhisme), et l’Orient ("Un chouette coin que ça doit être: jardin du monde…"). Dans son bain, Bloom fait ce que Stephen n’a fait que penser dans l’épisode 3: "Vous voulez être comme des dieux? Contemple ton omphalos." Ses yeux sont grands ouverts devant l’impermanence - "Canicule. Ne durera pas. Toujours il fuit, le fleuve de la vie…" - et devant son corps oh combien humain, son "père alangui de multitudes, fleur flottant languide." Ceci est une métaphore pour la fleur de lotus souvent évoquée dans le bouddhisme, une fleur qui émerge de l’eau boueuse de la vie ordinaire, et qui symbolise aussi ici les organes génitaux et Bloom/Flower lui-même.

Chez le pharmacien, Bloom observe les préparations diverses et variées, les herbes, les pommades: "La guérison là où on l’attend le moins," pense-t-il. "Ruse de la nature." Mais ces réflexions pourraient concerner aussi Bloom lui-même. Joyce disait que Bloom n’était pas un bonhomme, mais un homme bon. Il fait du bien sans chercher à le faire, sans souci des mérites éventuels, et sans attendre de la reconnaissance. Il fait penser à l’idéal bouddhiste du bodhisattva. Toute la journée, les autres ne tiennent pas vraiment compte de lui, on ne le regarde point, ou bien on se moque de lui et il est même dénigré. À l’exception de Stephen et de Molly, les dublinois (drogués, endormis, ignorants) ne voient pas Bloom - qui ne cherche pas d’ailleurs à être vu - de même qu’ils ne voient pas leur vraie nature.

Un motif qui sera récurant dans les épisodes suivants, "les conserves Plumtree," est introduit dans cet épisode. Ce motif fait écho à celui des pots et du calice, et il est associé à Molly ("une sorte de pot de viande," écrit William Tindall), les " marmites d’Égypte débordant de viande," etc., et aussi à Bloom, dans sa baignoire-calice. Un pot est un conteneur, comme le corps est un "conteneur" dans lequel ce que nous appelons la non-forme se manifeste. La publicité que Bloom lit dans son journal dit qu’une maison est "incomplète" sans les conserves Plumtree, mais "avec elles un paradis." Il s’agit de nouveau d’un des thèmes centraux, celui de devenir "un," complet, ici et maintenant, au cœur de ce monde des formes dans lequel la non-forme insaisissable est incarnée.

En plus des autres éléments associés à chaque épisode, Joyce a identifié une "technique" pour chacun. Pour cet épisode, la technique est "le narcissisme." Le monologue intérieur est prédominant, ce qui reflète l’introspection de Bloom, qui "se penche au-dessous du miroir de lui-même," comme écrit Stuart Gilbert, "bercé par l’écho de sa voix intérieure." Ceci est le narcissisme du contemplatif. C’est le chemin du regard vers l’intérieur, qui mène à la connaissance de soi. Dans la mythologie grecque, Narcisse est tellement épris de sa propre image, dont il voit le reflet dans l’eau, qu’il tombe dedans - au désespoir d’Écho - avant de réapparaître en fleur. Mais il y a une autre possibilité: Narcisse voit pour la première fois son vrai "visage," et donc l’écart entre son "vrai" et de son "faux" être disparaît, l’illusion d’un soi limité meurt et la fleur de son être véritable s’ouvre. Cependant, pour que cette non-séparation se réalise, il est nécessaire de se regarder vraiment, et parfois on appelle "narcissisme" cette contemplation du soi.

--- Amy Hollowell Sensei

Homeric link: The Lotus-Eaters/Les Lotophages
Scene: The bath /le bain
Hour: 10 a.m./10 heures
Organ: Genitals/Organes génitaux
Art: Botany, Chemistry/botanique, chimie
Symbol: Eucharist/eucharistie

Here again is Bloom, who, having left home, begins making his way about the city. He will return to No. 7 Eccles Street only much later, weary from his wanderings, deep in the starry night.

The Homeric parallel in this episode is simple, and the action and language are generally straightforward. Much of the episode is related to us through Bloom’s interior monologue.

In Homer’s Odyssey, the winds bring Odysseus and his men to the shores of the land of the Lotus-Eaters. Some of the men adventure inland and eat narcotic lotus flowers, a local delicacy offered by the natives. (It is believed that Homer’s Lotusland is modern-day Djerba.) Thus drugged, the men forget all notions of their voyage and the desire to return home. Odysseus, however, does not eat the plant and remains mindful. He manages to awaken his men from their stupor and lethargy - their delusion - and brings them back to the ships to continue the journey.

Likewise, Bloom remains alert amid the various “escapes” of Dublin’s deluded residents. Whereas episode 2 (Nestor), this episode’s parallel, demonstrated a clinging to the past, a remaining fixed in the “nightmare” of history, this episode presents the Dublin Lotus-Eaters as stuck - not fully present - because they are “asleep” and/or “drugged. “ They have opted for anesthesia rather than awareness. They are blind to their true nature and the world all around.

From the first sentence, Bloom, however, is “walking soberly” into the morning. He makes his way to the post office in hopes of finding a letter awaiting him, poste restante, under the name of Henry Flower. Amid the climate of general lethargy (Joyce riddles his prose with reflections of this atmosphere), Bloom’s mind is clear and nimble, noticing, reflecting, associating. Although tempted throughout to “sleep away” from the present - longing as ever for the dolce far niente of the East, “not doing a hand’s turn all day” - Bloom, like Odysseus, resists.

Along the way, Bloom stops at the post office, a church, the drugstore and, finally, the Turkish baths. Each presents temptations capable of waylaying the solitary traveler in his journey toward awakening. But Bloom is introspective throughout the episode, observing his own thoughts all the time, keenly noticing a thousand details about himself and others and his surroundings.

Several meetings with other Dubliners present potential “hazards” of distraction for him. He first meets M’Coy, whom he wants to “get rid” of quickly, and so he tells him he’s going “nowhere in particular.” Here is Bloom manifesting the no-man, going nowhere (for he is already here). M’Coy is an unwanted disruption, though: Bloom is eager to read the letter from Martha, his pen-pal/mistress, and he also spies a fine-looking woman across the road whom he cannot fully view because M’Coy is in the way. Anticipating a frequent tactic of M’Coy to borrow a suitcase for his wife’s supposed singing tour, Bloom announces Molly’s coming tour. “Who’s getting it up?” M’Coy asks, an unconscious double entendre, which turns Bloom’s thoughts immediately to Molly and Boylan, her manager and soon-to-be lover. “Not up yet. Queen was in her bedroom eating bread and. …Dark lady and fair man. Cat furry black ball. Torn strip of envelope.” When Bloom left home, Molly, lingering in bed, was not “up,” and neither, so to speak, was the lover Boylan --- yet. The meeting with M’Coy is a non-meeting meeting, however, with Bloom’s awareness encountering M’Coy’s unawareness.

Bloom also meets Bantam Lyons, who asks to see his newspaper (another kind of dope). He is seeking a betting tip for the Ascot Gold Cup horse race to be run later that day. Bloom wants to get rid of Lyons, too, so tells him that he can keep the paper, saying he was going to “throw it away.” Deluded, seeing only from the perspective of his limited self, Lyons mistakes this for a tip. Bloom’s seemingly innocuous “throwaway” remark will have, we discover later, significant (karmic) consequences: Indeed, a horse called Throwaway will win the race, although Lyons did not take Bloom’s inadvertent “tip.”

Whereas the previous episode was concerned with inner organs, this episode deals with external ones - the skin, the penis, the face. The previous episode offered food and excrement, human and animal flesh joined, while this episode gives us humans and vegetables joined - plants, flowers, drugs, perfumes, incense. Where Calypso dealt with solids, the Lotus-Eaters features an array of liquids and a steady water motif. Calypso’s sensory diversions were stimulants, while the Lotus-Eaters is full of anesthetics and dope - wine, porter, nicotine, religion, drugs on the chemist’s shelves, gambling, warm bath water.

Bloom stops in the All Hallows church and witnesses communion. Here is Joyce’s symbol for the episode, the eucharist. Bloom watches as kneeling women take communion from the priest, who is speaking Latin, another kind of dope, which, Bloom notes, “Stupefies them first.” “Shut your eyes and open your mouth,” Bloom thinks. The ritual - religion in general - blinds and “lulls all pain,’’ “makes them feel all happy,” Bloom observes. He wonders whether the communion wafers are in water, and he thinks of corpus, corpse, body. By the end of the episode, it is clear that Bloom himself is the eucharist, afloat in the chalice of his bath in the church-like mosque of the Turkish bathhouse. “This is my body,” he thinks, words that ring Christ-like. A whole man, an awake man, he is ordinary man-divine, rather than a manlike divinity.

The episode’s arts, botany and chemistry, are present throughout: in the communion ritual, with flowers, candlelight and incense; in Bloom’s name and in his nom de plume, Henry Flower, and in his father’s name, Virag; at the chemist’s and in the lemony soap he buys; in the dried flower Martha pins to her letter.

There are references to tea and Bloom’s hat again, and reflections on the Buddha, Ceylon (a home to Buddhism), and the Far East (“Lovely spot it must be: the garden of the world...”) In his bath, Bloom does what Stephen could only think in episode 3: “Will you be as gods? Gaze in your omphalos.” His eyes are wide open to impermanence - “Heatwave. Won’t last. Always passing, the stream of life…” - and to his very human body, his “limp father of thousands, a languid floating flower.” This is a metaphor for Buddhism’s lotus flower, a blossom emerging from the muddy water of ordinary life, as well as for the genitals and for Bloom/Flower himself.

At the chemist’s, Bloom thinks of the various preparations, herbs, and ointments: “Remedy where you least expect it. Clever of nature.” But this could also be a reference to Bloom himself. Joyce said that Bloom was a good man, a man of heart, a man of unassuming goodness. Such a man resembles the Buddhist ideal of the bodhisattva. Throughout the day, Bloom is disregarded, overlooked, ignored, even mocked and disparaged. Apart from Stephen and Molly, Bloom’s fellow Dubliners fail to see him - and he does not seek to be seen - just as they fail to see their own true nature.

A motif that will recur in later episodes, “Plumtree’s Potted Meat,” is also introduced. It is in keeping with the pot and chalice motifs, and is associated with Molly (“a kind of meat pot,” William Tindall writes), fleshpots, etc., and also with Bloom, in his tub/chalice. The pot is a container, as the body is the form in which non-form manifests. The advertisement Bloom sees says a home is “incomplete” without Plumtree’s and an “abode of bliss” with it. This points again to the basic theme of becoming one, complete, here and now, in this world of forms through which ungraspable formlessness is made incarnate.

In addition to the other elements assigned to each episode, Joyce identified the technique employed in each. In this episode, the technique is “narcissism.” The inner monologue is prevalent, reflective of Bloom’s introspection, as he is “bent over the mirror of himself,” in the words of Stuart Gilbert, “lulled by the echo of his inner voice.” This is the contemplative’s “narcissism,” the path of looking “inward” that leads to self-knowledge. In Greek mythology, Narcissus is so enamored of his own image reflected in the water that he falls in - much to the chagrin of Echo - only to emerge as a flower. But another interpretation is that Narcissus sees there his own “true” face and thus the “gap” between his “true” and “false” selves disappears, the illusion of his limited self “dies” and the flower of his whole, true being blooms. A prerequisite of this non-separation, however, is self-reflection, or what is sometimes called narcissism.

--- Amy Hollowell Sensei

Joyce, le Turc (Ali Baba Bakchich Rahat Loukoum Effendi)

Merci à Timour Muhidine (INALCO) et Altan Gokalp (CNRS) de m'avoir reçu dans le cadre de leur séminaire "Traduire la Turquie," où il a été question le 25 avril de la traduction d'Ulysses.
Formidables échanges, réflections, remarques sur un classique. Un oeuvre et une discussion plus pertinent que jamais, vu la situation actuelle en Turquie, et dans le monde d'une manière générale...

from Mark Epstein on Buddhism, psychotherapy and art:

"...James Joyce talked about something similar when he described the best way to look at a work of art. He used the word "beholding," but I think he was describing something similar to what Freud was pointing to when he suggested that we "catch the drift" of someone's unconscious with our own. If you pull the artwork toward you, the experience becomes pornographic, Joyce said, but if you distance yourself too much, it becomes criticism. The correct approach requires some sort of middle ground, where the viewer surrenders himself to his own unconscious experience of the object."

Lien avec Homère: Calypso
Lieu: la maison
Heure: 8 heures
Partie du corps: le rein
Art: la science économique
Symbole: la nymphe
Couleur: Orange

La deuxième partie d’Ulysse commence avec l’épisode 4. Dans la première partie – les trois premiers épisodes – Stephen Dedalus, le poète-philosophe à l’esprit vif, nous a été présenté. Stephen est un jeune homme de pensée plutôt que d’action, de l’esprit plutôt que du corps, et le langage et le style qu’emploie Joyce dans ces épisodes reflètent ceci. Mais au moment où Protée (épisode 3) se termine, Stephen a évolué. Il commence à prendre conscience du monde au-delà de son soi isolé et à s’ouvrir vers "l’extérieur." On voit son mépris des autres vaciller quand il se tourne pour vérifier si l’on l’a vu fouiller dans son nez, et il aperçoit au loin un bateau, le Rosevean, qui avance silencieusement.

Maintenant nous allons rencontrer le héros voyageur de Joyce, le vendeur de publicité Leopold Bloom. Bloom, la quarantaine, est le mari de Marion (Molly) Bloom et le père d’une fille, Milly, 15 ans, et d’un fils, Rudy, un nourrisson qui est mort 11 ans auparavant. Bloom est un juif non-pratiquant qui vit dans le Dublin catholique. Sa femme est née à Gibraltar, d’un père officier militaire, le Major Brian Cooper Tweedy, et d’une mère juive espagnole, Lunita Laredo. La voluptueuse Molly est une soprano d’un certain talent, mais quand le lecteur d’Ulysse la rencontre, elle est au lit, comme dans cet épisode.

Après les trois épisodes où nous sommes plongés dans le royaume brillant des pensées, des mots et des idées du jeune Stephen, Joyce nous ramène à la terre avec Bloom, l’homme mûr, et aux merveilles quotidiennes du monde de la chair. Le nom de Bloom – traduit du nom de son père hongrois, Virag, qui veut dire "fleur" – est emblématique de ce qu’il représente: "quelque chose de remarquable mais de non prétentieux qui émerge de la terre ordinaire," comme a écrit Anthony Burgess.

La Calypso d’Homère est la nymphe qui a gardé Ulysse captif pendant sept ans dans sa grotte, où il s’est adonné aux plaisirs de la chair plutôt que de continuer sur le chemin de retour vers sa femme, Pénélope, et vers son fils, Télémaque. Calypso veut dire caché ou voilé en grec. Joyce a voulu que Molly incarne plusieurs aspects de la femme: dans cet épisode elle est la Calypso de Bloom et plus tard elle sera sa Pénélope. Bloom est peut-être le "captif" de la nymphe qui préside chez lui, Molly, dans "la chaude pénombre jaune" de leur chambre, bien que le couple n’ait pas eu de relations depuis 11 ans. Mais il est plus captif en Irlande, car il est un juif errant parmi les dublinois catholiques. Dans un sens plus large, il cherche comme Stephen à devenir complet et il est aussi captif de son soi incomplet. Pour le moment, il est aussi le père "caché" que Stephen cherche, et celui-ci est le fils "caché" que Bloom cherche.

Dans la structure du livre, cet épisode (4) correspond à l’épisode 1, l’épisode 2 correspond au 5, et le 3 au 6. Comme l’épisode 1, l’épisode 4 traite principalement de l’espace plutôt que du temps. Nous sommes ici immergés dans le monde concret de la forme et surtout dans le corps et ses fonctions. Stephen n’étant pas "incarné," Joyce n’a pas donné des parties du corps pour les trois premiers épisodes. Bloom, par contre, est un homme du corps. Dorénavant, chaque épisode aura sa partie du corps, qui fonctionnera toute seule et aussi comme partie intégrale du Corps Unique qui est Ulysse. Plus généralement, si Stephen est l’esprit (et l’absolu, l’impalpable), Bloom est le cœur (et le relatif, le concret).

L’organe de cet épisode est le modeste rein. Quand nous rencontrons Bloom, il a faim et il a "les rognons en tête." (Dans un schéma précédent d’Ulysse, Joyce a aussi indiqué le vagin comme organe pour cet épisode.) Il est 8 heures et Bloom se déplace "à pas légers" dans la cuisine au sous-sol de sa maison au 7 Eccles Street, où il prépare le petit-déjeuner pour sa femme, qui dort toujours au premier étage. Nous apprenons que Bloom "se régalait des entrailles des animaux et des volatiles," et cette matinée du 16 juin 1904, il envisage de manger un tel délice au petit-déjeuner. Le rein est un organe utilitaire, et il est aussi un agent de transformation qui filtre nos déchets liquides. Cet épisode est parsemé d’allusions aux entrailles et à la chair, car maintenant nous sommes vraiment dans le corps.

Le lieu est la maison de la famille Bloom. L’action se déroule dans la cuisine au sous-sol (une grotte), dans la chambre (une autre grotte, où il y a un tableau d’une nymphe au-dessus du lit dans lequel Molly, une sorte de nymphe, se réveille), dans les chiottes (encore une grotte). Dans cette maison, l’escalier craque, l’armoire grince, le plateau du petit-déjeuner a une bosse, les anneaux de cuivre desserrés du lit cliquettent: Ceci est le vrai monde (im/parfait) des choses telles qu’elles sont. Bloom émerge de la pénombre de la maison (et plus tard des chiottes) à la brillante lumière du jour pour se procurer un rognon chez le boucher Dlugacz (un autre exilé juif).

Au même moment, dans l’épisode 1, Stephen, Mulligan et Haines déjeunent dans la Martello Tower, à quelques kilomètres de chez Bloom. Les jeunes mangent les œufs, mais Bloom pense qu’il n’y a pas de bons œufs avec la sécheresse et décide de prendre un rognon. Bloom, qui est ancré dans son corps et dans la maison qu’il partage avec sa femme, a un sens aigu de la nature, de ses mouvements et de ses saisons; Stephen, qui vit dans son esprit et dans une tour d’une façon provisoire avec d’autres célibataires, n’a pas cette conscience. Là où Bloom est bien enraciné, Stephen est éthéré. Là où Stephen dénie et est négatif, Bloom affirme et est positif.

Bloom prépare son petit-déjeuner et celui de Molly, et il donne du lait à la chatte; Stephen ne nourrit personne, et il ne mange le petit-déjeuner que parce que Mulligan le lui a préparé. Bloom chie, prenant un énorme plaisir à le faire en lisant une revue populaire, Titbits; Stephen pisse (une fonction du corps lié aux reins), espérant finir vite l’affaire, avec le grand Aristote en tête. La matière fécale est solide et substantielle; l’urine est fluide et fugace.

La science économique est l’art de cet épisode. Il s’agit d’une science pratique avec comme but la gestion du ménage domestique. C’est aussi l’étude de la production et de la consommation des produits du monde matériel. Bloom est ici à la maison, en train de faire la cuisine, de manger et de chier, et il ira faire une course dans le quartier. Il s’occupe de la gestion de son corps aussi bien que de la gestion du ménage dans Eccles Street qu’il partage avec Molly. Elle figure beaucoup dans ses pensées ce matin, comme la "gestion" de leur relation. Quand il ramasse le courrier, il trouve une lettre adressée à sa femme d’une "main de flam," dont il va découvrir qu’elle est celle de Flam Boylan, le manager de Molly et un de ses nombreux prétendants.

Certains des thèmes-clés du livre sont introduits dans cet épisode, et ceux-ci vont se répéter à travers Ulysse. Parmi ces thèmes il y a le motif de la grotte et la notion d’émerger de l’ombre (de ce qui est caché ou voilé) vers la lumière (ce qui est vu ou dévoilé). L’ombre de nos entraves est constamment contrastée avec la lumière de la libération de notre soi limité. Ceci rappelle la lutte de Stephen dans Protée avec le visible et l’invisible. Encore et encore, les pensées de Bloom se tournent vers l’Est, vers les merveilles de l’Orient avec son soleil chaud et ses ombres fraîches, et il s’imagine y allant "au hasard des rues, à l’ombre des auvents." Les pensées et des images de l’Orient et des notions bouddhistes continueront à apparaître à travers le livre.

Il y a des références discrètes dans cet épisode aux choses ordinaires, telle une clé, un chapeau, du thé, des vaches ou des melons, qui sont déjà apparus dans les épisodes précédents et qui vont réapparaître plus tard. Stephen et Bloom vont chacun sortir sans clé, le premier ayant donné la sienne à Mulligan, le second ayant laissé la sienne dans la poche d’un autre pantalon. Stephen met un chapeau "du quartier latin," flasque et sans forme, le contraire du chapeau melon bien ferme de Bloom. Dans son rêve, un étranger venu de l’Est offre à Stephen un melon; Bloom imagine la terre promise d’Agendath Netaim riche en champs de melons. Bloom vérifie sous la bande de cuir à l’intérieur de son chapeau avant de le mettre: Il s’assure qu’il y a toujours un petit papier blanc (que nous allons revoir plus tard). Stephen et Bloom voient le même nuage couvrir le soleil au même moment, bien que quelques kilomètres les séparent. Tous les deux prennent du thé et le petit-déjeuner au même moment, comme font Molly, Mulligan et Haines, et tant d’autres dublinois et d’innombrables autres êtres partout. Stephen et Bloom sont tous les deux en train de penser aux femmes, mais Bloom pense à des femmes précises et à leur corps vu de près – les "jambonneaux" de la bonne de ses voisins, "la chair généreuse dans la chaleur du lit" de Molly et "ses gros tétons doux qui pendaient sous sa chemise de nuit comme les pis d’une chèvre" – alors que Stephen pense aux femmes en général, vues de loin.

Ainsi, Joyce introduit les interconnections qui se manifestent partout à chaque instant de la vie, et nous offrent les aperçus subtils du fonctionnement des parties et de la totalité, du relatif et de l’absolu, et de l’interdépendance de tous les phénomènes. Il nous propose de voir au-delà d’un point de référence isolé, et ouvre notre conscience à ce qui transcende l’espace et le temps. En présentant Stephen et Bloom comme distincts, il suggère qu’ils ne sont pas séparés.

Dans cet épisode organique, il y a des rappels constants de la fertilité et de l’infertilité, de la croissance et du changement. Bloom mange et chie. Il imagine les champs abondants et fertiles à Agendath Netaim et il regarde son jardin desséché (Dublin est en période de sécheresse) en route pour les chiottes (où il va produire du fumier). "Le sale nettoie," pense-t-il. "Remettre en valeur tout le coin." Rien n’est gaspillé, tout est important, tout pousse, fleurit, meurt. Lisant la lettre de sa fille, Bloom ressent "un léger malaise, regret" avec l’idée de Milly devenant une femme, une de ces "belles filles du bord de mer." Puis avec une sagesse discrète, il pense, "Ça arrivera, c’est sûr. L’empêcher. Inutile: impossible d’intervenir."

D’une façon typiquement joycienne, un des thèmes les plus importants du livre est présenté sans cérémonie dans cet épisode. (Ceci est un rappel qu’il faut être attentif à tout dans Joyce, et dans la vie de tous les jours également.) Molly demande à son mari ce que veut dire un mot dans le roman qu’elle lit, Ruby: la perle du cirque. (Molly trouve ce roman insatisfaisant, car, elle dit, "Il n’y a rien de cochon dedans." Elle préfère les œuvres d’un certain Paul de Kock. "Joli nom, hein?" dit-t-elle. N.B. En anglais, le mot "cock" est un mot d’argot pour désigner le sexe masculin.)

« Il se pencha au dessus d’elle et lut en suivant l’ongle verni de son pouce.
- Métempsycose?
- Oui. Ça sort d’où ça?
- Métempsycose, reprit-il en fronçant les sourcils. C’est du grec: ça vient du grec. Ça veut dire la transmigration des âmes.
- Oh, sois pas casse-bonbons! dit-elle. Dis-nous ça simplement.» (p85)

Un autre mot pour la transmigration des âmes, ou la métempsycose, c’est la réincarnation, une notion fondamentale du bouddhisme. Comment ce qui n’a pas d’identité fixe peut-il être limité dans l’espace ou le temps? Ulysse lui-même en est une illustration, avec les "âmes" errantes méditerranéennes du grec Homère qui vivent et se meuvent à travers le Dublin de l’irlandais Joyce au début du 20ième siècle. Joyce nous donne "la petite journée de la vie," remplit des manifestations infinies de l’éternel retour ordinaire. C’est pareil à chaque instant, le même de nouveau, encore et encore. "Ulysse est, bien sûr, un jour dans une vie," a dit Joyce, "mais il pourrait être même la vie d’une seconde." Et chaque moment est juste ce qu’il est malgré tout. "La couleur de la journée change avec le passage du temps," a dit Joyce. "Les épisodes d’Ulysse sont éclairés de façon différente." C’est ainsi car la vie humaine est mesurée par le temps, cette merveilleuse danse sans fin des heures, à travers tout l’univers.

Et donc l’épisode se termine au moment où Bloom entend les cloches de George’s church égrenant les heures, "airain sombre qui résonne": neuf heure moins le quart. Les cloches lui font penser au "pauvre Dignam," à l’enterrement duquel il va assister tout à l’heure. "Pourtant la vie c’est comme ça," a-t-il pensé quelques instants auparavant. "Après le jour vient la nuit." Et puis il remonte son pantalon et quitte "la pénombre pour sortir à l’air libre."

--- Amy Hollowell Sensei, Montreuil, avril 2007

Homeric link: Calypso
Place: The House
Hour: 8 a.m.
Body part: Kidney
Art: Economics
Symbol: Nymph
Color: Orange

With episode 4, the second part of Ulysses begins. In the first part – the first three episodes - we were introduced to the poet-philosopher Stephen Dedalus and his keen mind. Stephen is a young man of thought rather than of action, of mind rather than body, and Joyce’s use of language and style in these episodes reflects this. As Proteus (episode 3) ends, however, Stephen has evolved. He is gaining awareness of the world beyond his isolated (not-embodied) self, and begins to open to the “exterior.” His initial defiance wavers as he turns to check whether anyone might have witnessed his nose-picking, and, in the distance, he sees a ship, the Rosevean, moving silently upstream.

Now we shall meet Joyce’s voyaging hero, the advertising canvasser Leopold Bloom, middle-aged husband of Marion (Molly) Bloom and father of a 15-year-old daughter, Milly, and a son, Rudy, who died as an infant 11 years before. Bloom is a non-practicing Jew in Catholic Dublin. His wife was born in Gibraltar, daughter of an army officer, Major Brian Cooper Tweedy, and a Spanish Jewess, Lunita Laredo. The voluptuous Molly is now a soprano of some talent, but whenever the reader of Ulysses encounters her, she will be in bed, as she is here in episode 4.

After three episodes at large in young Stephen’s brilliant thought-realm of words and ideas, Joyce now brings us down to earth with the mature Bloom and the everyday marvels of the world of the flesh. Bloom’s very name – translated from his Hungarian father’s name, Virag, which means flower – is emblematic of what he represents: “something remarkable but unpretentious springing out of common earth,” as Anthony Burgess writes.

Homer’s Calypso is a nymph who keeps Odysseus captive in her cave for seven years, indulging in the pleasures of the flesh rather than continuing on his way home to his wife, Penelope, and son, Telemachus. The name Calypso comes from the Greek for hidden or veiled. Joyce chose to have Molly embody different female aspects: In this episode, she is Bloom’s Calypso, and later she will be his Penelope. Bloom is perhaps “captive” to the “nymph” who presides over his household, Molly, in the “yellow twilight” of their bedroom, although the two have not had sex for 11 years. Yet he is more captive in Ireland, a wandering Jew among the Catholic Dubliners. And in a larger sense, he, like Stephen, is seeking to be complete, and is thus captive to his partial self. For now, he is the “hidden“ father sought by Stephen, who is Bloom’s “hidden” son.

Within the structure of the book, this episode (4) corresponds to episode 1, as episode 2 corresponds to 5 and 3 to 6. As was episode 1, episode 4 is concerned primarily with space as opposed to time. We are immersed in the concrete world of form and particularly in the body and its functions. Because Stephen is not “embodied,” Joyce did not assign body parts to the first three episodes. Bloom, however, is a man of the body. From now on, each episode has its related body part, each functioning on its own and yet also as an integral part of the greater One Body that is Ulysses. In a more general sense, if Stephen is the mind (and the absolute, the ethereal), Bloom is the heart (and the relative, the concrete).

The organ of this episode is the lowly kidney, and kidneys are very much “in the mind” of the hungry Bloom in the opening sequence. (In an earlier schema of Ulysses, Joyce also listed the vagina as a body part for this episode.) It is 8 a.m., and Bloom is moving “softly” about the basement kitchen in his house at No. 7 Eccles Street, preparing breakfast for his wife, who is still asleep upstairs. Bloom, we learn, “ate with relish the inner organs of beasts and fowls,” and on this morning of June 16, 1904, he is imagining just such a delicacy for his breakfast. A kidney is a utilitarian organ, yet also an agent of transformation, acting as a filter through which our liquid waste passes. Throughout the episode, allusions to inner organs and flesh abound, for we are now truly in the body.

The place is the Bloom house, the action moving from the basement kitchen (a cave) to the bedroom (another cave, where a picture of a nymph hangs over the bed in which Molly, a nymph of sorts, is waking) to the outhouse (another cave). In this house, the stairs creak, the closet doesn’t open and close quite right, the breakfast tray is “humpy,” the brass rings on the bed are loose and therefore jingle: This is the real (im/perfect) world of things just as they are. Bloom emerges from the house (and later from the outhouse) into the bright daylight, as he sets off to fetch his kidney from the Jewish butcher Dlugacz (also an exile).

At the same moment, in episode 1, Stephen, Mulligan and Haines are breakfasting in the Martello Tower a few miles away. But while the young men eat eggs, Bloom decides eggs are not good this time of year and opts for the kidney. Bloom, who lives anchored in his body and in a house with his wife, has an acute sense of nature and its movements and seasons; Stephen, who is living as a bachelor in a tower and in his mind, is missing this awareness. Where Bloom is grounded, Stephen is unearthly. Where Stephen is negative and denying, Bloom is positive and affirming.

Bloom prepares his and Molly’s breakfasts, and he gives milk to the cat; Stephen feeds no one, and he eats only because breakfast was prepared by Mulligan. Bloom shits, taking great pleasure in the act while reading a popular magazine, Titbits; Stephen pees (a function of the kidneys!), wanting to finish the business quickly, with lofty Aristotle on his mind. Feces are solid and substantial; urine is fluid and fleeting.

Economics, the art of this episode, is the practical science of household management. It is also the study of the production and consumption of the stuff of the material world. Bloom is at home, cooking, eating and shitting, and shopping in the neighborhood. He is occupied with managing the “household” of his body as well as the domestic household on Eccles Street that he shares with Molly. She is much on his mind this morning, as is the “management” of the “household” that is their relationship: When he brings in the mail, he discovers a letter addressed to her in a “bold” hand, which he will learn is that of Blazes Boylan, her manager and one of her many suitors.

Some of the book’s key themes are introduced in this episode, and they will recur throughout “Ulysses.” There is the cave motif and the notion of emerging from darkness (the hidden) into light (the seen). The darkness of our shackles is constantly contrasted with the sunlight of freedom from our limited selves. This recalls Stephen’s Protean struggle with the “visible” and the “invisible.” Again and again, Bloom’s thoughts turn to the East, to the marvels of the Orient, to its warm sunlight and cool shadows, where he imagines wandering “through awned streets.” Thoughts and images of the Orient, and Buddhist notions, will continue to emerge throughout the book.

Carried over from previous episodes, there are inconspicuous references to such unremarkable things as a key, hat, potato or tea, to cattle and melons, and they will return in later episodes. Both Stephen and Bloom go out keyless, the former having given his key to Mulligan, the latter having left his in another pair of trousers. Stephen wears a “Latin Quarter hat,” which is floppy and formless, unlike Bloom’s firm bowler. A bowler in French is a chapeau melon; a stranger from the East offered Stephen a melon in his dream; Bloom envisions “melonfields” in the Agendath Netaim promised land of abundance. Yet Bloom is missing something in his hat: the last letter in the last word on the label inside. He also has tucked in the band inside a scrap of paper, which will reappear in later episodes. Both Stephen and Bloom see the same cloud pass before the sun at the same moment, 10 miles apart. Both drink tea and have breakfast at the same moment, as do Molly, Mulligan and Haines, and any number of Dubliners and others in innumerable places. Both have thoughts about women, Bloom focused on the specific and on the body, up-close - the “hams” of the neighbor’s young housekeeper, Molly’s “ample bedwarmed flesh” and her “large soft bubs, sloping within her nightdress like a shegoat’s udder” - and Stephen focused on the idea of women in general, from a distance.

Joyce is introducing the interconnections manifest in all of life at every moment, offering subtle glimpses of the functioning of the parts and the whole, the relative and the absolute, the interdependence of all phenomena. He invites us to see beyond an isolated, individual reference point, expanding our awareness of what transcends space and time. Introducing Bloom and Stephen separately, he is bringing them together.

In this organic episode there are constant reminders of fertility and infertility, growth and change. Bloom eats and shits. He imagines the abundant fields in fertile Agendath Netaim and considers his parched back garden (Dublin is in a drought) on his way to the outhouse (where he will produce fertilizer). “Dirty cleans,” he thinks. “Reclaim the whole place.” Nothing is wasted, everything is important, everything grows, flowers, dies. Reading the letter from his daughter, Bloom feels “a soft qualm regret” at the thought of her becoming a woman, one of “those lovely seaside girls.” With quiet wisdom he then thinks, “Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t move.”

In typically Joycean fashion, one of the book’s most important themes is presented in a somewhat offhand manner in this episode. (This is a reminder that we must pay attention to everything in Joyce, and, likewise, in our daily lives.) Molly asks Bloom about a word in the book she has been reading, Ruby: the Pride of the Ring. (The novel leaves her dissatisfied, she complains, because “there’s nothing smutty in it.” She prefers the works of one Paul de Kock; “Nice name he has,” she says.)

“He leaned downwards and read near her polished thumbnail.
- Metempsychosis?
- Yes. Who’s he when he’s at home?
- Metempsychosis, he said, frowning. It’s Greek: from the Greek. That means the transmigration of souls.
- O rocks! she said. Tell us in plain words.” (p77)

Another word for the transmigration of souls, or metempsychosis, is reincarnation, which is a fundamental notion of Buddhism. How can that which has no fixed identity be limited in space or time? Ulysses itself is an illustration of this notion, with the Greek Homer’s wandering Mediterranean “souls” alive and afoot in the Irishman Joyce’s 20th-century Dublin. Joyce gives us “life’s little day,” filled with infinite manifestations of ordinary eternal recurrence. It is likewise with every moment, the same anew again and again. “Ulysses is, of course, a day in a life,” Joyce said, “but it could even be the life of a second.” And yet, each moment is just as it is. “The color of the day changes with the passing of time,” Joyce said. “The chapters of Ulysses are illuminated in different ways.” This is because human life is measured by time, the marvelous, unending dance of the hours, all across the universe.

Appropriately, then, the episode ends as Bloom hears the bells of George’s church tolling the hour, “loud dark iron”: quarter to nine. This reminds him of “poor Dignam,” whose funeral he is soon to attend. “Still true to life also,” Bloom had thought moments before. “Day, then night.” He then girds up his trousers and comes forth “from the gloom into the air.”

- Amy Hollowell Sensei, Montreuil, April 2007

Homeric link/lien avec Homère: Proteus/Protée
Place/lieu: The strand/la plage
Hour: 11 a.m./11 heures
Color/couleur: Green/vert
Body part/partie du corps: None/aucun
Art/science: Philology/philologie
Symbol/symbole: Tide/la marée

Dans ce dernier des trois premiers épisodes (la première triade), Stephen est véritablement seul pour la première fois, et pendant que le matin se glisse vers midi, son monologue intérieur monte et descend comme les vagues qu’il contemple en se promenant au bord de la mer à Sandymount. Rien dans cet épisode n’est stable, et il est peut-être l’épisode le plus important pour une compréhension du thème spirituel d’“Ulysse.”

Dès la première ligne, nous rencontrons l’esprit de Stephen en train de chercher à comprendre la nature de la réalité, la nature de ce qui est vu et de ce qui n’est pas vu, la relation de “je“ avec l’espace et le temps, les mystères de la forme, du vide, de soi, de l’impermanence, de la naissance et de la mort, de la création. Stephen lutte avec “l’inéluctable modalité du visible,“ y compris sa propre forme visible, et il poursuit sa quête pour trouver l’essence “cachée,“ ce qui est “au-delà“ de la substance ou “dedans.“

Protée, le dieu égyptien de la mer, est impermanent par nature - il représente le changement, le flux, l’instabilité. Sa nature est aussi celle de Stephen et de tous les phénomènes. Tout dans cet épisode coule et se déplace: l’esprit de Stephen, la marée, le sable, le chien errant et les coquetiers, les sages-femmes, ou "Frauenzimmer." Stephen va uriner et fouiller dans son nez - son corps aussi change sans cesse, l’étoffe de celui-ci est transformée sans fin.

Comme écrit William Tindall à propos de cet épisode, "Nous nous trouvons en train de regarder l’esprit d’un poète-philosophe, un esprit riche, savant, et allusif, qui nous dépasse toujours un peu." Ceci est l’intention de Joyce, qui montre "une virtuosité consciente dans son traitement de la langue," selon Stuart Gilbert. Cependant, dans les épisodes suivants nous allons découvrir que l’esprit de Bloom est radicalement différent: c’est celui de tout le monde, plus terreux et plus terre à terre. Et plus tard, l’esprit de Molly Bloom se dévoilera pour nous montrer un esprit tout à fait autre encore.

Le lien avec l’Odyssée d’Homère est un peu indirect, bien que toujours pertinent. Dans l’Odyssée, après avoir consulté Nestor (Deasy dans l’épisode 2) Télémaque a cherché le conseil de Ménélas (le mari d’Hélène), qui lui aussi avait perdu les traces d’Ulysse après la guerre de Troie. Ménélas raconte à Télémaque sa poursuite de Protée, le vieux et insaisissable dieu de la mer qui ne cesse de changer de forme. Protée ne révélera que s’il est capturé la prophétie tant souhaitée par Ménélas: Quel chemin le ramènera chez lui? La forme (le visible) et la nonforme ( l’invisible) ne révéleront leur vérité qu’au moment d’être "capturées." Mais, Stephen se demande, comment ce qui est en mouvement constant peut être "capturé." Protée ne cesse pourtant de révéler à Stephen le chemin vers lui-même.

Le symbole choisi par Joyce pour cet épisode est la marée et son mouvement inexorable, ce qui illustre les transformations sans fin de la vie. Une fois encore, ceci est la nature même de toute chose.

La couleur de l‘épisode est verte, ce qui est la couleur de la mer ("vertmorve") et des algues, des plantes et des arbres, et elle représente la croissance et la transformation. Elle est aussi la couleur des épiphanies de Stephen "écrites sur des feuilles vertes, ovales," et de la crotte qu’il cure de sa narine. Parmi d’autres allusions à la couleur verte dans cet épisode: dans le souvenir de Stephen d’une visite chez son oncle Richie il y a des références à Verdi ("All’erta!" et l’aria di sortita de Ferrando, p55, lignes 26-28) ce qui veut dire vert en italien. (Joyce était un aficionado d’opéra.)

La philologie, la science du langage, est "l’art" de cet épisode. Le langage et la parole changent sans cesse - ils sont impermanentes - comme Joyce le montre de plus en plus pendant l’évolution de l’épisode (et du livre). Le langage est une modalité de notre humanité, une des "signatures," ou expressions, de notre être. La philologie est une tentative d’apprendre à lire ces signatures. On demande parfois aux disciples Zen, "Quel est le dernier mot du Zen ?" Les "signes" sont toujours ici, mais nous ne les voyons pas.

Joyce emploie des fragments de nombreuses langues dans cet épisode - le français, l’allemand, l’italien, le latin - et même un dialecte de la langue gitane quand Stephen voit les coquetiers. La mer a son langage, et l’urine aussi: "Mieux vaut en terminer rapidement avec cette besogne. Écoute: discours de l’onde en quatre mots: siissouhh, hrss, rssiiess, ouhhhs. Souffle véhément des eaux au milieu des serpents de mer, des chevaux cabrés, des rocs. Dans les cuvettes des rochers ça ressort: coule, sort, saoule… Puis, tari, son discours s’épuise." (p68, lignes 7-12) Tout parle; il suffit d’écouter. "Ce sable pesant est un langage que vents et marées ont déposé ici," Stephen pense.

L’esprit de Stephen est toujours en flux, sautant de sujet en sujet et de pensée en pensée avec une grande vitesse mais sans cohérence apparente. Ceci reflète le mouvement de la mer et de Protée, toujours aussi glissant et fugace. Comme Protée et la mer, l’esprit est insaisissable. "Apporte-moi ton esprit et je le calmerai," Bodhidharma a dit à son disciple Eka. Eka a cherché en vain avant de retourner pour dire qu’il ne trouvait son esprit nulle part. À quoi Bodhidharma a répondu: "Voilà, je l’ai calmé." Une autre histoire Zen raconte que deux moines se disputent. Le premier dit que c’est le drapeau qui flotte, et l’autre dit que c’est le vent qui flotte. Le maître Hui Neng - le 6e patriarche du Zen - arrive. "Ce n’est ni le drapeau ni le vent qui flotte," dit le maître, "c’est votre esprit."

Tandis que le premier épisode a été associé à l’espace et que le deuxième a été associé au temps, dans le troisième épisode, il s’agit de l’espacetemps, ou du tempsespace. Le sable devient eau et l’eau devient sable, changeant sous les pieds de Stephen. Tout bouge. L’espace et le temps forment les deux bases du triangle des trois premiers épisodes, et l’espacetemps/tempsespace constitue l’apex transcendent, ou intégré.

Rien ne "se passe" vraiment dans cet épisode. L’action se réduit plus ou moins à Stephen se promenant au bord de la mer, en train de réfléchir, de rêver, de se souvenir. Il verra un chien vivant, ce qui lui fera peur, et "la charogne boursouflée" d’un autre. Sur un bout de papier déchiré de la lettre de Deasy, il écrira les premiers vers d’un poème. Il pense peut-être rendre visite à sa tante et son oncle, se rappelant des visites passées, mais il se trouve finalement en route pour la jetée de Pigeon House. Deux "frauenzimmer," dont l’une "balance balourdement son sac de sage-femme," apparaissent, puis plus tard les coquetiers et le chien. Stephen va s’allonger sur les rochers, avant d’uriner ("Dessinant de longs lassos du lac Cock affluait l’eau, grosse…" p68, ligne 3; il y a véritablement un lac Cock, mais c’est aussi sa vessie.) Il va déposer une crotte de nez sur un rocher et, se retournant, il voit un bateau qui, comme lui, "rentre au port," remontant le courant.

Partout, l’esprit de Stephen se déroule. Il a des souvenirs de son séjour parisien (un paragraphe de prose merveilleuse, "Paris se réveille crûment…" p59, lignes 19-27) et des pensées de Mulligan et de Haines ("le sahib à la panthère flanqué de son pointer"), et il se souvient qu’il a rendez-vous avec eux dans un pub, Le Ship, à midi et demi après avoir déposé la lettre de Deasy au journal. Il jure qu’il ne va pas dormir dans "la froide chambre voûtée de la tour" à la tombée de la nuit. Il y a de longues méditations sur le visible (la forme) et sur ce qui réside dedans, invisible (le vide ou la nonforme), et aussi sur le temps et l’espace. Tout ce temps, les pieds de Stephen s’enfoncent dans le sable mouillé qui coule autour de ses bottes (celles de Mulligan).

À l’esprit de Stephen viennent deux mots allemands: Nacheinander, ce qui veut dire une chose après l’autre (le temps), et Nebeneinander, ce qui veut dire une chose à côté de l’autre (l’espace). S’il n’y avait pas le temps et l’espace, il n’y aurait pas de séparation: Nous sommes séparés de ceux qui sont venus avant ou de ceux qui viendront après par le temps, et nous sommes séparés de ceux qui sont dans la pièce d’à côté par l’espace. Mais nous sommes tous un seul corps ici, dans le moment présent. ''Mes deux pieds dans ses godillots arrivent au bout de ses jambes, nebeneinander,’’ pense Stephen, qui porte le pantalon et les chaussures de Mulligan (p52, lignes 21-22). S’il n’y avait pas l’espace, il pourrait être Mulligan.

Dans la baie de Dublin, dans le lointain, Stephen aperçoit un bateau qui est à la recherche d’un homme qui s’est noyé neuf jours auparavant au large de Maiden’s rock. (p63, lignes 18-29) "L’homme noyé" c’est le vrai soi perdu dans un océan d’ignorance, noyé dans la mer frénétique de notre vie quotidienne, submergé par les profondeurs tumultueuses de notre soi ignorant et "séparé." "Alors, c’est oui ou c’est non?" se demande Stephen. Autrement dit, est-ce qu’il va "mourir" pour sauver son vrai être? "La vérité, crache le morceau," il insiste, en lutte avec sa peur de se lâcher. Puis il voit "la marée montant rapidement de tous côtés," et les séparations qui se dissolvent, et il souhaite avant tout avoir pied. "Ce que je veux c ‘est qu’il sauve sa peau, et moi la mienne." "Mourir" à lui-même c’est lâcher la coquille de son être - la modalité limitée de Stephen - et s’ouvrir à l’illimité. C’est s’unir, ou devenir un, avec tous les êtres, c’est devenir entier, et donc se sauver lui-même et sauver l’homme noyé. "Avec lui ensemble nous coulons," Stephen se rencontre. Cela va droit au cœur du livre, là où nous trouvons une vérité qui transcende le temps et l’espace et la séparation, où tout est un et où la compassion fonctionne librement. Cela nous conduit au thème ultime de Joyce. Stephen est à la recherche de cette unité, et il sent ce qui en découle naturellement. Bien des heures plus tard, Bloom va lui en offrir confirmation.

Les premiers paragraphes de cet épisode disent tout. Telle est leur densité et leur beauté qu’une vie entière pourrait être consacrée à leur étude. Les brèves indications suivantes pourraient aider à déchiffrer ces passages relativement difficiles mais néanmoins cruciaux.

Voici l’esprit planant de Stephen qui s’élève:

"Inéluctable modalité du visible: ça du moins, sinon plus, pensé par mes yeux." L’inévitable solidité du monde de la forme est vue, expérimenté à travers les yeux. Selon un usage courant aujourd’hui, nous pouvons dire que nous recevons ses "signatures" en pleine gueule, mais, comme Stephen remarque, ce qui est vu est limité. Qu’est-ce qu’il y a derrière ou dedans? Qu’est-ce qui n’est pas solide? Qu’est-ce que les yeux ne peuvent pas voir? Ceci amène Stephen à Aristote, représenté par le "il" dans la phrase, "Mais il ajoute: dans les corps;" celui-ci est aussi le "maestro di color che sanno," ou le "maître de ceux qui savent," comme il a été appelé par Dante dans son Enfer. Selon Aristote, ce sont les couleurs qui rendent les choses visibles. Mais Joseph Campbell ajoute que la science nous montre qu’il n’y a pas de couleurs, "qu’il n’y a que des ondes de lumières qui sont perçues par nos yeux." Ainsi les couleurs ne sont que dans nos esprits; il en est de même pour tous les phénomènes. Et en même temps, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous cogner contre la réalité "solide" de la forme, le plus souvent avec nos "tronches."

Stephen, dont le regarde a été tourné vers l’extérieur, est renvoyé à l’intérieur par les pensées d’Aristote. Le maître Zen Dogen a fait du même, incitant chacun à "tourner la lumière vers l’intérieur." Puis Stephen note la dualité du dehors et du dedans, du diaphane et de l’adiaphane, du vu et du pas vu. Nous expérimentons les choses telles quelles sont véritablement que quand ces dualités sont transcendées. Rappelons que cet épisode est la troisième partie de la première triade; il est l’apex transcendant du triangle, dont les deux bases opposées (les deux précédents épisodes) sont toujours dualistes.

"Si l’on peut passer les cinq doigts au travers, c’est une grille, sinon une porte." Une porte nous enferme; une grille - ou plus exactement un portail - nous laisse passer. La réalité ne se limite pas au monde de la forme, et la forme n’est ni solide ni fixe. S’arrêter au visible c‘est fermer la porte à la totalité. Mais pour rencontrer ce qui n’est pas "vu," il faut plonger ses cinq doigts dans ce qui est "vu." Nous devons plonger dans notre vie la tête en avant, plonger dans tout ce qui est à portée de main; nous ne pouvons pas ignorer le monde phénoménal, comme Stephen a tendance à le faire. La forme est notre portail vers la nonforme, mais si nous la limitons avec nos idées, nos opinions et nos concepts, nous faisons d’elle une porte. La forme devient donc un obstacle à la réalisation de notre vraie nature illimitée. La première forme que nous limitons avec une idée est "moi." Pourtant le soi n’est ni limité ni solide ni fixe, et il est par nature aussi changeant et insaisissable que la mer.

"Ferme les yeux et vois." Regardez vers l’intérieur. Est-ce que l’existence du monde phénoménal ne tient qu’au fait que je le vois? Les yeux fermés, Stephen entend le craquement des formes de la mer sous ses bottes, "l’inéluctable modalité de l’audible." Il continue de marcher "dans le noir," avec sa "frêne épée," son bâton de marche, toujours à son flanc. "Tape devant: c’est ce qu’ils font," se dit-il, faisant allusion aux aveugles, qui rencontrent la forme sans les yeux. Pour le moment, Stephen est "aveugle," ne voyant pas sa vraie nature. Le motif "tape-tape, tape-tape" traverse le livre, car un "aveugle" fait son chemin vers "la vue."

"Suis-je là en marche vers l’éternité, longeant la grève de Sandymount? Crish, crac, cric, cric." Il n’y a que ceci, maintenant, ici. Le craquement sous ses pieds renvoie Stephen à Deasy et à ses coquillages vides de vie, mais cela le ramène aussi au rythme de la vie que seul le poète entend. "Le rythme commence, vois-tu. J’entends." Les premiers vers du poème qu’il va écrire lui viennent avant qu’il ne décide de rouvrir les yeux. Mais il se demande si tout aurait alors disparu. Est-ce qu’il se trouverait à jamais dans le noir de ce qui n’est pas vu?

"Vois maintenant. Tout a subsisté sans toi: et à jamais, pour les siècles des siècles." La forme n’exclut pas la nonforme, la nonforme n’exclut pas la forme. Pour voir la face lumineuse de la lune nous ne sommes pas obligés de nier qu’il y a une face noire. "Je" n’est pas le point de référence pour les phénomènes innombrables dont les manifestations sont infinies.

De plus, comme Stephen le remarque, ce soi apparemment limité et séparé est une partie d’un tout infini et interconnecté. Stephen se demande ce que la sage-femme a dans son sac, puis décide que ce doit être un "résidu de fausse couche traînant son cordon ombilical." (p53, lignes 20-25) Il ajoute ensuite: "Tous nos cordons font une chaîne nous reliant au passé, câble toronnant les brins de toute chair. C’est pour ça que les moines mystiques. Vous voulez être comme des dieux? Contemple ton omphalos." Aucun soi n’existe indépendamment de tous les autres. Chacun et tous sont divins, chaque vie terrestre manifestant l’infini à chaque instant. L’omphalos, le mot grec pour nombril, est le centre de notre être, comme le hara du bouddhisme Zen. Contemplez-le, donc, et vous trouverez la brillante lumière infinie de votre vrai être.

Le train inexorable de la pensée de Stephen, dont le ton est parfois moqueur, parfois sérieux, passe du cordon ombilical au câble puis à la ligne de téléphone: "Allô! Kinch à l’appareil. Passez-moi Édenville. Aleph, alpha: zéro, zéro, un." (Rappelons que Mulligan appelle Stephen "Kinch le lame de couteau.") Le cordon ombilical du téléphone nous relie tous, jusqu’à Adam et Éve à Éden(ville), à une "source" inconnue ("Création à partir de rien."), dont le numéro est " zéro, zéro, un." Notez aussi qu’aleph est la première lettre hébraïque (Bloom est juif) et alpha est la première lettre grecque (Dedalus est un nom grec).

Avec cette notion d’interconnexion, Stephen arrive au terme théologique "consubstantiel," qui veut dire "qui est un par la substance." Le Christ a dit, "Mon père et moi sommes un," et pour cela il a été crucifié. Cependant, ceci est l’expérience mystique: Vous êtes l’être divin que vous cherchez ailleurs. En sanskrit, c’est "tat tvam asi" (tu es cela). Mais Stephen se questionne toujours, pensant à ses parents ("cet homme qui a mes yeux, ma voix, et une femme spectrale à l’haleine de cendres") et cherchant le "père" spirituel qui va l’amener "à la maison."

Il y a une prémonition de Bloom quand Stephen se souvient d’un rêve qu’il a fait la nuit dernière. (p64-65, lignes 36-37, 1-4) Un homme oriental rencontré dans la "rue des catins" lui parle puis le conduit, lui offrant un melon, "fruit crémeux." Il invite Stephen à entrer: "Tapis rouge déroulé. Tu verras qui." Et il en sera bien ainsi.

--- Amy Hollowell Sensei

"Ulysses," episode 3: reading notes


(version française à venir)

Homeric link/lien avec Homère: Proteus/Protée
Place/lieu: The strand/la plage
Hour: 11 a.m./11 heures
Color: Green/vert
Body part/partie du corps: None/aucun
Art/science: Philology/philologie
Symbol: Tide/la marée

In this last of the first three episodes (the first triad), Stephen is truly alone for the first time in the book, and as morning slips to midday his interior monologue comes rising and falling, crashing and subsiding like the waves of the sea he contemplates while out walking on Sandymount strand. This is perhaps the most important episode in understanding the spiritual premise of “Ulysses.” Nothing in it is stable.

From the first line, Stephen's mind is revealed to be inquiring into the nature of reality, the nature of what is seen and what is not seen, the relation of “I” to space and time, the mysteries of form, emptiness, self, impermanence, birth, death, creation. Stephen wrestles with the “ineluctable modality of the visible,” which includes the form of his own self, and his quest for the “hidden” essence, “beyond” or “within” the substance.

Proteus, the Egyptian god of the sea, is by nature impermanent - he represents change, flux, instability. His nature is that of Stephen, too, and of all things. Everything in this episode is flowing and shifting: Stephen's mind, the tides, the sands, the roving dog and the cockle-pickers, the midwives, or frauenzimmer. Stephen will take a pee and pick his nose - his body, too, is ever-changing, its stuff endlessly transformed.

As William Tindall writes of this episode, “We find ourselves peeping into the mind of a philosopher-poet, a rich, learned, and allusive mind, always a little beyond us.” This is Joyce's intent, displaying, as Stuart Gilbert writes, “conscious virtuosity in the handling of language.” As we will discover in the next episodes, however, Bloom’s mind is radically different, that of Everyman, more earthy and earthly. And later, Molly Bloom’s mind will be revealed to be something else entirely.

The link with Homer’s “Odyssey” is somewhat indirect, yet nonetheless relevant. In the “Odyssey,” after consulting Nestor (Deasy of episode 2), Telemachus sought the counsel of Menelaus, who had gone off to war with Odysseus but had since lost all trace of him. Menelaus tells Telemachus of his pursuit of Proteus, the old, elusive sea-god who is endlessly changing forms. Only if captured will Proteus give Menelaus the prophecy he so desires, which is none other than the way of his return home from war. Only when “captured” will form (the visible) and nonform (the invisible) reveal their truth. But how, Stephen is wondering, can what is constantly moving be “caught”?

Joyce’s symbol for the episode is the tide and its inexorable movement, which illustrates the unending transformations of all of life. Again, this is the very nature of all beings and things.

The episode’s color is green, the color of the sea (“snotgreen”) and of the seaweed, of plants and trees, and it represents growth and transformation. It is also the color of Stephen’s epiphanies written on “green oval leaves” and the snot he picks from his nose. Among other allusions to green in this episode: In Stephen’s memory of visiting Uncle Richie there are references to Verdi - “All’erta!,” and Ferrando’s aria de sortita. (p48, lines 28-29; version française: p55, lignes 26-28) - whose name means green. (Joyce was an opera lover.)

Philology, the science of language, is the “art” of the episode. Human language and speech are also ever-changing - impermanent - as Joyce illustrates more and more as the episode (and book) evolves. A modality of our humanness is language --- one of the “signatures,” or expressions, of our being. Philology is an attempt to learn to read the signatures. What, Zen students are sometimes asked, is the last word of Zen? The “signs” are always here, but we fail to “see” them.

Joyce employs bits of many languages in this episode - French, German, Italian, Latin, etc. - and even a Gypsy dialect when Stephen sees the cockle-pickers. The sea also has its language, as does the urine: “Better get this job over quick. Listen: a four-worded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos. Vehement breath of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it slops: flop, slop, slap... And, spent, its speech ceases.” (p62, lines 18-22; VF p68, lignes 7-12). Everything speaks; we just need to listen. “These heavy sands are language tide and wind have silted here,” Stephen thinks.

Stephen’s mind is ever in flux, jumping from subject to subject, thought to thought with great speed and seeming incoherence. It reflects the movement of the sea, and the slippery and elusive Proteus. Like Proteus and the sea, mind is ungraspable. Bring me your mind, Bodhidharma told his disciple Eka, and I will put it to rest. Eka searched and searched and finally returned to say that he could find his mind nowhere. To which Bodhidharma replied: I have put it to rest. In another famous Zen story, two monks are arguing over a flag: One says it is the flag that is moving, the other says it is the wind that is moving. The great master Hui Neng - the 6th patriarch of Zen - arrives. It is neither the wind that moves nor the flag, he says, it is your mind.

Whereas the first episode was associated with space and the second with time, this third episode deals with spacetime, or timespace. Sand becomes water and water sand, shifting under Stephen’s feet. Everything moves. In the triangle of the first three episodes, space and time are the two bases and spacetime/timespace is the transcendent, or intergrated, apex.

Nothing really “happens” in this episode. The action is little more than Stephen walking along the beach, reflecting, reminiscing, dreaming. He will see a live dog, which will scare him, and a dead one’s bloated carcass. He will write the beginnings of a poem on a scrap of paper torn from Deasy’s letter. He considers paying a visit to his aunt and uncle, recalls past visits, but then finds himself walking on toward the Pigeonhouse breakwater. Two “frauenzimmer,” one lugging “lourdily her midwife’s bag,” come into view, and later a couple of cockle-pickers and the dog. On the rocks Stephen will stretch out, then have a pee (“In long lassoes from the Cock lake the water flowed full…” p62 line 14, VF p68, ligne 3; there really is a Cock lake, but this is also his bladder). He will deposit a bit of dried snot on a rock, and, turning, will see a ship passing, “homing” like him, upstream.

Interspersed throughout is the display of Stephen’s mind. There are memories of his stay in Paris (including a paragraph of marvelously glistening prose, “Paris rawly waking…” p52-53, lines 28-33, 1-4; VF p59, lignes 19-27) and thoughts of Mulligan and Haines (“the panthersahib and his pointer”), whom he recalls he is to meet at a pub, The Ship, at half twelve (p47, VF p54) after delivering Deasy’s letter to the press. He vows not to sleep in the “cold domed room of the tower” when night comes. There are lengthy meditations on the visible (form) and what lies unseen within (emptiness, or nonform) and on time and space. All the while, Stephen’s feet are sinking into the wet sand slapping around his (Mulligan’s) boots.

To Stephen’s mind come two German words: Nacheinander, which means one thing after another (time), and Nebeneinander, which means one thing beside another (space). If it were not for time and space, there would be no separation: We are separate from those who came before or after by time, and we are separate from those in the next room by space. But we are all one body here, in the present moment. “My two feet in his boots are at the end of his legs, nebeneinander,’’ thinks Stephen, who is wearing Mulligan’s trousers and shoes. (p45, line 27; VF p52, lignes 21-22) If not for space, he could be Mulligan.

Far out in Dublin Bay, Stephen spots a boat that is on the lookout for a man who drowned nine days before off Maiden’s rock. (p57, lines 10-21; VF p63, lignes 18-29) The “drowned man” is the true self lost in the ocean of ignorance, drowned in the frenetic sea of our daily lives, in the tumultuous depths of our deluded, “separate” selves. “Would you or would you not?” Stephen asks himself. That is, will he “die” to save his true self? “The truth, spit it out,” he insists, wrestling with the fear of letting go. He then sees “the tide flowing quickly in on all sides,’’ the separations dissolving, and longs for solid ground under his feet. “I want his life still to be his, mine to mine.” To “die” to himself is to let go of the shell of his being - the limited modality of Stephen - and to open to the boundless. It is to unite, or become one, with all beings, to become whole, thus saving himself and the drowned man. “With him together down,” Stephen realizes. This strikes to the heart of the book, to a truth transcending time and space and separation, where all is one and compassion functions freely. It brings us to Joyce’s ultimate theme. Stephen is searching for that oneness, and senses what naturally flows from it. Many hours later, Bloom will offer him confirmation.

The first paragraphs of this episode tell all. Such is their utter density and beauty that a lifetime of study could be devoted to them alone. The following brief indications may help to decipher these comparatively difficult, yet crucial, passages.

This is Stephen’s soaring mind in full flight:

“Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes.” The unavoidable solidity of the world of form is seen, experienced through the eyes. Its “signatures,” its “colored signs,” are, we might say today, in your face, and yet, as Stephen then notes, what is seen is limited. What lies behind or within? What is not solid, what is it that the eye cannot see? Which brings him to Aristotle, the “he” of “But he adds: in bodies,” the “maestro di color che sanno,” or “master of those who know,” which is how Dante identified him in his Inferno. Aristotle maintained that it was color that made things visible. But science has shown us that “there are no colors,” as Joseph Campbell notes, “there are only light waves that hit our eyes.” The colors, that is, are all in our minds. In fact, everything is mind. And still we cannot help but bump into the “solid” reality of form, inevitably with our “sconces,” or heads.

Aristotle sends Stephen, who has been looking outward, inside. Zen Master Dogen did the same, urging each of us to “turn the light inward.” Stephen notes the duality of in and out, of diaphane and adiaphane, seen and unseen. Only when these dualities are transcended can we experience things truly as they are, in all their simple, raging glory. This episode, remember, is the third part of the first triad, the transcendent apex of the triangle, the two opposing bases of which are always dualistic.

“If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door.” A door shuts us out; a gate lets us through. Reality is not limited to the world of form, and form is neither solid nor fixed. To stop at the visible is to shut the door on the whole of life. But in order to encounter what is “unseen,” we must plunge our five fingers into what is “seen.” We must dive headfirst into our lives, into whatever is at hand; we cannot, as Stephen is wont to do, ignore the phenomenal world. Form is our gate to nonform, but if we limit it with our ideas, opinions and concepts, we make it a door. It becomes an obstacle to our realization of our true, boundless nature. The first form that we limit with an idea is “me.” But the self is neither limited nor solid nor fixed, and is by nature as ever-changing and transient as the sea.

“Shut your eyes and see.” Look inward. Does the phenomenal world depend on being seen by me for its existence? Eyes closed, Stephen hears the crack of the sea-forms under his feet, “the ineluctable modality of the audible.” He walks on “in the dark,” “ash sword,” or ashplant, a cane he always carries, at his side. “Tap with it: they do,” he thinks, referring to blind people, who encounter form without eyes. For now, Stephen is blind to his true nature. The tap-tap, tap-tap motif runs throughout the book, a “blind” man making his way toward “sight.”

“Am I walking into eternity along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick.” There is only this, now, here. The crunch underfoot brings Stephen back to Deasy and his shells empty of life, but also to the rhythm of life heard by the poet. “Rhythm begins, you see. I hear.” The first lines of a poem he will write come to him before he then decides to open his eyes. But will all have vanished? he wonders. Will he remain forever in the blackness of the unseen?

“See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end.” Form does not exclude nonform, nonform does not exclude form. To see the bright face of the moon we need not deny the dark, unseen face. “I” is not the point of reference for the innumerable phenomena manifesting infinitely.

Moreover, this seemingly limited, separate self, as Stephen notes, is part of the infinite, interconnected whole. He wonders what is in the midwife’s bag, surmising that it is “a misbirth with trailing navelcord.” (p46, lines 19-23; VF p53, lignes 20-25) Then he adds: “The cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic monks. Will you be here as gods? Gaze in your omphalos.” No self exists independent of all others. Each and all are divine, each earthly life manifesting the infinite, in every moment. The omphalos, Greek for navel, is the center of one’s being, like the Zen Buddhist hara. Gaze into it, therefore, and you will find the infinite light of your true self, shining.

Stephen’s inexorable train of thought, half mocking, half serious in tone, flits from navelcord to cable to telephone line: “Hello. Kinch here. Put me on to Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.” (Remember that Mulligan called Stephen “Kinch the knifeblade.”) The umbilical telephone line links us all, back to Adam and Eve in Eden(ville), to an unknown “source,” (“Creation from nothing”), whose number is, appropriately, “nought, nought, one.” Note also that aleph is the first Hebrew letter (Bloom is a Jew) and alpha is the first Greek letter (Dedalus is a Greek name).

In raising this notion of interconnection, Stephen comes to the theological term consubstantial, which means “of one substance.” Christ said, “I and my Father are one,” and was crucified for it. Yet this is the mystic experience: You are the divine being that you are seeking elsewhere. In Sanskrit, it is “tat tvam asi” ("you are that," or in French, "tu es cela"). But Stephen is still questioning, wondering about his parents (“the man with my voice and my eyes and a ghostwoman with ashes on her breath”) and searching for the spiritual “father” who will lead him “home.”

There is a premonition of Bloom as Stephen recalls a dream from the past night. (p58-59, lines 33-34, 1-5; VF p64-65, lignes 36-37, 1-4) In it, an Oriental man encountered in the “street of harlots” speaks and then leads him, offering him a “creamfruit” melon. He invites Stephen in: “Red carpet spread. You will see who.” And so he will.

--- Amy Hollowell Sensei

Homeric link/lien avec Homère: Nestor
Place/lieu: The school/l’école
Hour/heure: 10 a.m./10 heures
Color/couleur: Brown/maron
Body part/partie du corps: none/aucun
Art: History/histoire
Symbol: Horse/cheval

Au début de l’épisode 2, Stephen donne un cours d’histoire à l’école de Mr. Deasy, à Dalkey. Dans le schéma de Joyce, l’histoire est l’art de cet épisode, et le temps a donc priorité sur l’espace, qui occupait la première place dans l’épisode 1.

Le monologue intérieur de Stephen devient de plus en plus fréquent. Joyce n’a pas encore introduit la technique pour d’autres personnages.

Dans “l’Odyssée” d’Homère, Nestor est un vieillard, le chef des conducteurs de char, et il donne des conseils “sages” au jeune Télémaque qui a entrepris de retrouver son père absente, Odysseus (Ulysse). Maintenant Stephen entame sa propre recherche, et Deasy est le “Nestor’’ de Joyce; mais celui-ci est une source de vieilles croyances et de connaissances apprises par cœur. Il s’accroche aux idées fixes et aux identités figées. Le directeur d’école est un anglophile qui collectionne les coquillages, les pièces de monnaie et des cuillières portant les images des apôtres. Il est un sujet enthousiaste de l’empire Britannique, traître à son peuple et à son vrai soi. Son “savoir’’ est vide de vie; il s’accroche à une illusion de soi. Deasy offre à Stephen une “sagesse’’ du passé et du futur, mais ne lui propose rien du moment présent. Il demeure dans le passé (ses vues politiques conservatrices et ses propos rigides à l’égard de l’Irlande, de l’Angleterre et des juifs en sont le preuve); il épargne de l’argent pour l’avenir (et encourage Stephen à faire de même).

Le symbole de l’épisode est le cheval. Le Nestor d’Homère était un conducteur de char et il s’occuppait donc des chevaux. Le cheval est un animal noble qui sert un maître tyrannique. Stephen, tel un cheval, est “bridé et agité’’ (écrit Stuart Gilbert), il cherche à se libérer et à devenir “complet.’’

“L’histoire,’’ dit Stephen, “est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller.’’ Pour lui, l’histoire tue le moment présent. L’histoire organise, catégorise et fixe tous les phénomènes et les êtres, cherchant à limiter ce qui n’a pas de limite, à définir ce qui ne peut être défini. Stephen cherche à s’éveiller à ce moment présent, à se libérer de l’ignorance et des entraves de son soi “historique’’ et faux.

Il est 10 heures du matin. Stephen se met en route vers le “maintenant, l’ici,” donnant un cours d’histoire où il est question de la bataille de Tarentum, “victoire’’ acquise par Pyrrhus sur les romains, mais au prix d’un coût humain considerable. Stephen voit que toute “victoire” est en vérité “pyrrhique.”

L’épisode est imprégnée des strates du temps: l’histoire de César dans le leçon; l’histoire irlandaise dans le discours de Deasy; l’histoire “spirituelle” du Christ à laquelle pense Stephen, histoire de “Celui qui marcha sur les flots’’ et dont “l’ombre s’étend,” non limitée par le temps et l’espace.

Il est clair que le temps est relatif. Joyce le révèle avec les contrastes: Deasy est vieux, Stephen est jeune; Stephen est vieux, les élèves sont jeunes. Stephen observe son jeune élève Sargent penché sur un problème de mathématique et il pense, “Tel il est tel j’étais,” et “C’est mon enfance qui se penche près de moi.” Il pense à sa mère, celle qui l’a nourri et soigné. Mais il note que son enfance - le passé - ne peut pas être saisie, car celui-ci est “trop loin pour que ma main la touche au passage ou du bout des doigts.’’

Tout chez Deasy et dans son bureau est stagnant, figé, rigide. “Per vias rectas,” dit celui-ci, ce qui en latin signifie “par les routes droites.” En effet, pour un tel homme, il n’y a pas de place pour les 99 tournants du moment present.

Les élèves distraits sont déjà sous l’emprise de la culture du faux soi: on leur apprend à mémoriser les noms, les dates, les lieux, mais on ne leur apprend pas à expérimenter la vraie nature de leur être et de l’univers qui bouge sans cesse, “la joute de la vie,” pour “les siècles des siècles.’’ Comme leur directeur, ils apprenent par imitation, en copiant, et donc ils passent à côté de l’essence.

Les dettes de Stephen, dont il fait un note mental, sont la preuve de sa tentative de vivre dans le présent, ici et maintenant, sans s’accrocher à quoi que ce soit. Quand Deasy lui demande s’il connait le sentiment du “je ne dois rien,’’ et s’il peut proclamer comme un Anglais fier, “J’ai payé mon dû,” Stephen répond, “Pour le moment, non.” Dans le moment présent, où tout change tout le temps, où rien n’est fixe, une telle proclamation n’est pas possible. En homme de l’esprit, de la non-forme, du maintenant, Stephen rejette le monde matériel de Deasy qui amasse --- que ce soit les coquillages, les monnaies des Stuarts, les cuillières, les tradtions du passé ou de l’argent pour le futur. En même temps, la situation économique précaire de Stephen reflète aussi ce qui lui manque: le “corps” de la vie. Avec ses dents pourries et ses habits de seconde-main, sale et endetté, il ne tient pas compte du monde matériel, de la réalité concrète, du fait qu’il est nécessaire de soutenir son être. Les dettes laissent des traces à chaque instant.

Mais il manque à Deasy, au contraire, le monde de la non-forme, le monde fluide, l’essence qui ne peut pas être saisie. Il ne collectionne et ne reproduit que les formes, car il n’y a que des formes qui peuvent être collectionnées et reproduites. “J’ai fait un condensé de mon sujet,’’ explique Deasy à Stephen. Ses coquillages sont ainsi: les coquilles de la vie, mortes, le “dur’’ extérieur auquel il manque le ''doux’’ intérieur qui ne peut pas être saisi, tenu, copié, condensé ou exposé dans une vitrine. Ses pièces de monnaie sont, selon Joseph Campbell, “les solidifactions de l’énergie de la vie,’’ et ses cuillières représentant les douze apôtres sont des reliques vides du “sacré.’’ Se fixer sur de tels objets c’est comme se fixer sur le doigt qui indique la lune plutôt que de regarder la lune.

Stephen pense à Vico Road, une rue chic à Dalkey. Parmi les inspirations fondamentales de Joyce - avec Homère, Dante, Bruno et Shakespeare - figurait le philosophe italien Giambattista Vico et sa notion de retour cyclique (ricorso). Nestor le grec peut donc se manifester des siècles plus tard dans la forme d’un vieux maître d’école à Dublin. Cette notion est semblable à celle de la reincarnation bouddhiste et du cercle comme symbole de la réalité absolue. Ce thème traverse “Ulysse’’ et il est amené à maturité dans la dernière œuvre de Joyce, “Finnegans Wake.’’ “Comme il était au commencement, maintenant,’’ pense Stephen.

Il contemple le passé et se demande si tout aurait pu se dérouler autrement: “Si Pyrrhus n’était pas tombé dans Argos sous les coups d’une mégère ou si Jules César n’était pas mort poignardé.’’ Mais il ajoute, “Ou bien la seule possibilté fut-elle celle qui arriva?’’ Il s’agit de la contingence de chaque instant. Il n’y a que ceci, ici et maintenant; il ne peut pas en être autrement car c’est ainsi. (Les flocons de neige ne tombent pas ailleurs.) Stephen pense, “Tisse, tisseur de vent.’’ Tout est impermanent et interdépendant. “Ce doit donc être un mouvement, l’actualisation du possible en tant que possible,’’ conclut Stephen.

“J’entends s’effondrer l’espace, verre fracassé et maçonnerie croulante, et le temps n’est plus q’un ultime flamboiement blafard,’’ Stephen pense. Et si le temps et l‘espace sont ainsi detruits, il se demande, “Que nous reste-t-il donc ?’’ Encore et encore, toute au long du livre, Stephen va retourner à son dilemme, à cette lutte entre la forme et le vide, le spirituel et le matériel, le corps et l’esprit, le temps et l’espace. Que faire de la dualité? Comment être un?

Les garçons se dépèchent pour aller jouer au hockey, un jeu “étranger,’’ imposé par le colonisateur anglais. Les jeunes ne sont pas “vrais,’’ même dans leurs jeux.

Le préjugé de Deasy contre les juifs introduit un des thèmes préférés de Joyce: l’exile et le martyr, et le parallèle entre les peuples juif et irlandais. Comme nous allons le découvrir, Bloom est un juif irlandais qui n’est pas tout à fait à sa place dans un pays qui n’est pas vraiment le sien; Stephen, cependant, est un irlandais qui n’est pas tout à fait à sa place dans un pays colonisé qui est vraiment le sien. Chacun est un soi qui n’est pas chez lui, qui est mal à l’aise, qui n’est pas un. Deasy représente le soi ignorant qui ne voit que les différences et la séparation, et qui essaie de ne pas laisser entrer ce qu’il perçoit comme une menace (les juifs). De sa position de séparation, Deasy maintient que les juifs “ont péché contre la lumière.’’ De sa position de l’unité, Stephen répond, “Qui ne l’a fait?’’

Pendant que s’élève du terrain de jeu un grand cri, Stephen répond à la proclamation de Deasy que l’histoire humaine chemine vers le divin: Dieu, dit il, est un cri dans la rue. C’est une réponse digne du maître Zen Joshu et de son “cyprès dans le jardin.’’ Pour Stephen, Dieu, le divin, la vérité sont immanents partout, à chaque instant. “Ce qui est là devant toi, c’est cela, totalement complet, dans toute sa plénitude,’’ a dit Huang Po.

“La pensée est la pensée de la pensée,’’ Stephen pense. Soyez simplement conscient de la conscience, dit un maître bouddhiste. Pour Stephen, “l’âme est la forme des formes.’’ La forme est vide, et le vide est forme; la nature du bouddha se répand à travers tout l’univers. “Tranquillité soudaine, vaste, éblouissante: forme des formes,’’ pense Stephen. La paix est maintenant, la rayonnement ici: le chat ronronne sous la lumière de la lampe; dehors, les nuages cachent une nouvelle lune qui s’elève.

Amy Hollowell Sensei

Homeric link/lien avec Homère: Nestor
Place/lieu: The school/l’école
Hour/heure: 10 a.m.
Color/couleur: Brown/maron
Body part/partie du corps: none/aucun
Art: History
Symbol: Horse/cheval

Episode 2 begins with Stephen teaching a history lesson at Mr. Deasy’s school in Dalkey. In Joyce’s schema, history is the art of this episode, and, appropriately, time takes priority over space, which was in ascendance in the previous episode.

Stephen's interior monologue is growing more prevalent. Joyce does not yet use the technique for any other character.

In Homer’s “Odyssey,” Nestor is an old man, the senior charioteer, who dispenses “sage” advice to young Telemachus as he sets off in search of his long-lost father, Odysseus (Ulysses). As Stephen begins his quest, Deasy is Joyce’s “Nestor,” but he is a wellspring of only stale beliefs and rote learning, clinging to fixed ideas and identities. The headmaster is an Anglophile who collects shells, coins and apostle spoons, a willing subject under Britain’s colonial rule, a betrayer of the true self. His “knowledge” is empty of life; he holds to an illusion of self. Deasy offers Stephen “wisdom” of the past and future, but nothing of the present moment. He dwells in the past (as evidenced in his conservative political views and rigid notions of Ireland, England, Jews, etc.) and saves money for the future (encouraging Stephen to do likewise).

The symbol of the episode is the horse. Homer’s Nestor was a charioteer, and cared for horses. A horse is a noble animal serving an oppressive master. Stephen, like a horse, is “bridled and restless“ (Gilbert), yearning to be free, to become whole.

“History,” Stephen says, “is a nightmare from which I am trying to awake.” For him, history sucks the life out of the present moment. It organizes, categories and fixes all phenomena and beings, attempting to limit what has no limits, to define what cannot be defined. Stephen seeks to awaken to the present moment, to be free of delusion and the bonds of his “historic” false self.

It is 10 a.m. Stephen is setting forth on his path to the “now, the here,’’ teaching a history lesson on the battle of Tarentum, which resulted in Pyrrhus’s “victory” over the Romans, but at great human cost. Stephen sees that all ‘’victories’’ are indeed Pyrrhic.

The episode is steeped in layers of time: Caesar’s history in the lesson; Irish history in Deasy’s discourse. Stephen thinks of “spiritual history,” of Christ (“the might of Him that walked the waves”) whose shadow is “upon us all,” not bounded by time or space.

Time, clearly, is relative. Joyce reveals it in contrasts: Deasy is old, Stephen young; Stephen is old, the students young. Stephen observes his young student Sargent working his math problem and thinks, “Like him was I,” and “My childhood bends beside me.” He has a thought, too, of his mother, feeding and caring for him. But the past cannot be touched, he notes, it is “Too far for me to lay a hand there once and lightly.”

Everything about Deasy and his office is stagnant, fixed, unbending. “Per vias rectas,” Deasy says, which is Latin for “by straight roads.” For such a man there is no place for the 99 curves of the present moment.

The inattentive school boys are caught already in the culture of the false self --- taught to memorize names, dates, places but not to experience the true nature of their beings and the universe, moving, moving, moving, “the joust of life,” “world without end” (or “whirled without end,” as Joyce wrote in “Finnegans Wake”). Like their headmaster, they learn by imitation, by copying, missing the essence.

Stephen’s debts, which he recalls mentally (p. 37, lines 25-31), are evidence of his effort to live in the present, the here and now, to hold to nothing. To Deasy’s question as to whether he can “feel” what it is to “owe nothing,” to proclaim like a proud Englishman, “I paid my way,” Stephen replies, “For the moment, no.’’ In the ever-changing moment, where not a thing is fixed, no such proclamation can be made. Stephen, a man of the spirit, of nonform, of now, rejects Deasy’s material world of accumulating --- be it shells, coins or spoons, traditions of the past or funds for the future. Yet Stephen’s dire economic situation also reflects what he is missing: the “body” of life. With rotten teeth and second-hand clothes, unwashed and in debt all around, he is ignoring the material world, the concrete reality of sustaining one’s being. Debts leave traces every moment.

Deasy, however, misses the world of nonform, the fluid, ungraspable essence. He collects and reproduces only form, for only forms can be collected and reproduced. “I've put the matter into a nutshell,” Deasy tells Stephen. Indeed, he puts life in a shell, and his collection is just that: shells of life, dead, the “hard” exterior lacking the “soft” interior that cannot be seized, held, copied, or displayed for view. His coins are, in the words of Joseph Campbell, “concretizations of life energy,” and his apostle spoons empty relics of the “sacred.” This is to mistake the finger pointing at the moon for the moon.

Stephen has a passing thought of Vico Road, a posh street in Dalkey. One of Joyce’s fundamental inspirations (along with Homer, Dante, Bruno and Shakespeare) was the Italian philosopher Vico and his notion of cyclical return (ricorso). Thus, the Greek Nestor can manifest centuries later as an old Irish schoolmaster. This is akin to the Buddhist notion of reincarnation and the circle as manifestation of absolute reality. This theme runs throughout “Ulysses” and is brought to majestic fruition in Joyce’s final work, “Finnegans Wake.” “As it was in the beginning, is now,” Stephen thinks.

He contemplates the past and ponders whether things could have occurred in another way: “Had Pyrrhus not fallen by a beldam’s hand in Argos or Julius Caesar not been knifed to death?” But then wonders: “Or was that only possible which came to pass?” We are reminded of the contingency of every moment. There is only this, here and now; it cannot be otherwise because it is thus. (The snowflakes don’t fall in another place.) Stephen thinks, “Weave, weaver of the wind.” All is impermanent and interdependent. “It must be a movement then,’’ Stephen realizes, “an actuality of the possible as possible.”

“I hear the ruin of all space, shattered glass and toppling masonry, and time one livid flame,’’ Stephen says. And if space and time are thus destroyed, he wonders, ‘’What’s left us then ?’’ Again and again throughout the book he will address this, his struggle with form and emptiness, the spiritual and the material, body and mind, time and space. What of duality? How to be one?

The boys hurry off to play hockey, a “foreign” game, imposed by the English colonizer. They are not “true,” even at play.

Deasy’s prejudice against Jews introduces one of Joyce’s favorite themes: a parallel between the Jews and the Irish, both martyred people and exiles. Bloom, we will discover later, is an Irish Jew, who doesn’t quite fit in a land that is not his; Stephen is an Irishman not quite fitting in a colonized land that is rightfully his. This is a reminder of the self not at “home,“ not at ease, not at one. Deasy is the deluded self seeing only differences and separation, attempting to keep “out“ what it perceives as a threat (Jews). The Jews, Deasy claims from his position of separation, have “sinned against the light.“ From his position of oneness, Stephen responds, “Who has not?“

As the schoolboys at play raise cries of glee, Stephen replies to Deasy's proclamation of history as divine: God, he says, is a shout in the street. It is an answer worthy of Zen master Joshu and his oak tree in the garden. For Stephen, God, the divine, the truth is immanent everywhere, every moment. “That which is before you is it,“ said Huang Po, “in all its fullness, utterly complete.“

“Thought is the thought of thought,” Stephen thinks. Just be aware of awareness, a Buddhist teacher says. For Stephen, “the soul is the form of forms.” Form is emptiness, emptiness is form. Buddhanature pervades the whole universe. “Tranquility sudden, vast, candescent: form of forms,” he thinks. Peace is now, the radiant here: the cat purrs in lamplight; outside, the clouds hide a new moon rising.

Amy Hollowell Sensei

Thought is the thought of thought. Tranquil brightness. The soul is in a manner all that is: the soul is the form of forms. Tranquility sudden, vast, candescent: form of forms.

La pensée est la pensée de la pensée. Clarté tranquille. L'âme est d'une certaine manière tout ce qui est: l'âme est la forme des formes. Tranquillité soudaine, vaste, éblouissante: forme des formes.

James Joyce, "Ulysses"

Episode 1

schéma de Joyce:

Homeric link/Lien avec Homer: Telemachus/Télémaque
Time/Heure: 8 h, le matin
Place/Lieu: Martello Tower
Color: white, gold/blanc, or
Body part/partie du corps: none/aucun
Art: Theology
Symbol: Heir/héritier

Quand Ulysse commence, il est 8 heures du matin, le jeudi 16 juin 1904, à Dublin. Le premier épisode est un levée de jour ou une naissance, où est présenté Stephen Dedalus, le héros du premier roman de Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen est maintenant âgé de 22 ans; un an s’est à peu près écoulé depuis la fin du Portrait, quand Stephen a quitté Dublin pour faire des études de médecine à Paris, en disant: “Welcome O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience.” Depuis, il a été en effet confronté à la vie "réelle": la vie d’un étudiant bohème à Paris, interrompue par la mort de sa mère, et il a maintenant un emploi comme professeur dans une école de garçons.

Le style d’écriture de cet épisode reflète la personnalité de Stephen --- "un jeune esthète sérieux et narcissique," selon les mots de Stuart Gilbert.

Les trois premiers épisodes forment un pont entre Portrait et Ulysse.

Ces épisodes introduisent aussi la quête de Stephen, son départ de la "maison" à la recherche de son "vrai père (métaphorique)," ou bien de son vrai soi. Il cherche à devenir "complet." Il s’est brouillé avec son père biologique, Simon Dedalus, "qu’il a perdu dans un pub."

Ces épisodes n’ont pas de partie du corps correspondante car ils sont consacrés à Stephen, qui existe plus pleinement dans le monde spirituel. Il n’a pas encore un "corps," c’est à dire qu’il n’est pas encore "entier."

Le symbole que Joyce associe à ce premier épisode est l’héritier, car Stephen et l’épisode sont, comme un héritier, liens entre le passé et le futur; Stephen est aussi l’héritier d’un "père" qui reste pour le moment inconnu, et il est, comme nous tous, l’héritier de son vrai soi.

La théologie est l’art de l’esprit, le domaine de Stephen.

Les couleurs blanc et or sont celles du matin.

La première scène se situe dans le Martello Tower, au bord de la mer à Dublin, où Stephen habite avec Buck Mulligan, un étudiant en médecine irlandais qui se moque de lui et le tyrannise. Un ami de Mulligan, Haines, un riche anglais d’Oxford à la recherche de folklore pittoresque irlandais, reste en ce moment avec eux. Stephen, malgré sa pauvreté (il porte les habits que Mulligan lui a passés), paie le loyer; en plus, Mulligan lui demande la clé et de l’argent. C’est une première triade/trinité: le père (Haines, colonisateur, maître), le fils (Mulligan, colonisé, servant) et le "saint esprit" (Stephen, qui refuse les deux "extrêmes" et qui n’est pas pleinement "incarné").

L’épisode débute par un rituel, une sorte de Messe Noire, célébrée avec moquerie par Mulligan au moyen "d’un bol de mousse à raser sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix."

Il faut se rappeler que l’Irlande en 1904 n’était pas encore libérée de l’impérialisme anglais et était, comme aujourd’hui, férocement catholique.

La narration est plutôt directe, mais nous trouverons très vite une première bribe du monologue intérieur de Stephen: "Chrysostomos," qui signifie en grec, "bouche d’or." Ce mot surgit dans l’esprit de Stephen en association avec Mulligan et ses dents blanches qui brillent avec des éclats d’or. (St. John Chrysostomos était un père de l’église; pour le personnage de Mulligan, Joyce a utilisé comme modèle Oliver St. John Gogarty, avec qui il a vécu un temps dans le Martello Tower pendant l’été 1904.)

La vieille femme qui apporte le lait représente l’Irlande - conquise, oppressée, exploitée à la fois par Mulligan (traître à son peuple et à son vrai soi) et par Haines (le colonisateur, le soi avide); elle représente aussi le soi perdu et souffrant, errant dans l’ignorance. Stephen rejette les deux - Mulligan et Haines - et il est dégouté de constater que la vieille "s’incline" devant eux, ses oppresseurs, mais elle ne lui prète que peu d’attention. Il n’est pas "vu," car en effet il n’est pas "incarné."

Stephen fait toujours le deuil de sa mère, non sans quelques traces de culpabilité: il a refusé de se mettre à genoux et de prier pour elle sur son lit de mort quand elle le lui a demandé. Il refuse de servir ses deux "maîtres," l’église (le pouvoir spirituel) et l’empire Britannique (le pouvoir matériel). Il refuse de servir Mulligan et Haines. Il refuse corps et esprit, forme et non-forme. Que peut-il faire alors? Où se trouve son vrai soi? L’épisode se termine avec la pensée de Stephen à propos de Mulligan: "Usurpateur."

Chaque groupe de trois épisodes forme aussi une triade. Ce premier épisode est consacré principalement à l’éspace (la forme): la tour, Mulligan “en majesté, dodu,” “la mer vert-morve,” le soleil, les nuages, le petit-déjeuner (trois œufs, les jaunes individuels dans une masse de blanc que Mulligan sabre pour la diviser), le “corniaud” (en anglais “dogsbody,” qui peut être god’s body), les habits de seconde main, les clefs, etc. L’épisode suivant aura le temps (non-forme) comme toile de fond.

--- Amy Hollowell Sensei

La narration d’Ulysse est construite en 18 épisodes, qui sont ensuite divisés en trois parties:

I. Les trois premiers épisodes sont consacrés principalement à Stephen Dedalus, qui représente les domaines intellectuels et spirituels, le monde immatériel, le négatif, l’absolu, le départ de la "maison" des identités fixes et habituelles.

II. Les 12 épisodes suivants vont introduire Leopold Bloom et le monde sensoriel, le monde des formes (dans lequel Bloom existe plus pleinement que Stephen), le positif, le relatif, et puis la rencontre de ces deux "opposés."

III. Les trois derniers épisodes constituent leur voyage de retour "à la maison" ensemble, l’unité, les notions de "retour" et de nonséparation, de devenir complet.

Cela nous rappelle le questionnement de Joshu: "Si toutes les choses retournent à l‘Un,’ à quoi retourne l‘Un’"?

Ulysse peut aussi être vu comme un voyage de l’Alpha à l’Omega, voyage qui n’est pas autre que celui de la vie, de chaque instant. Joyce montre cela avec le dessin suivant, qui figure dans son dernier livre, Finnegans Wake:

A………!
?………O

Les neuf points de chaque ligne font référence aux neuf épisodes de chaque moitié d’Ulysse. Il y a d’abord l’identifcation, où Joyce établit l’ordre, mettant en place l’histoire et les personnages (commençant avec "A" et culminant après neuf épisodes avec "!" au milieu du livre). Mais ensuite, ce qui a été établi au cours de la première moitié du livre commence à devenir moins clair. C’est ici qu’apparaît le point d’interrogation dans le dessin, au moment où nos idées fixes commencent à s’écrouler sous les tours habiles de l’artiste magicien Joyce. Le doute se répand de plus en plus, la terre devient de moins en moins solide, jusqu’à ce que nous arrivions à l’O ouvert de la complétude et à l’affirmation finale d’Ulysse. Ceci n’est pas seulement la "forme" bien faite d’Ulysse, mais aussi la forme bien faite de la vie entière, moment après moment.

Le modèle de Joyce ressemble à celui du maître Zen Eihei Dogen: Le "voyage" est accompli en commençant d’abord par établir les positions - les montages sont les montagnes et les rivières sont les rivières, comme dit Dogen; elles sont ensuite questionnées, le tapis sur lequel elles sont solidement posées est retiré - les montagnes ne sont pas les montagnes et les rivières ne sont pas les rivières. La vraie affirmation n’est possible qu’après cette mise en doute de nos identités fixes (c’est à dire nos croyances). Alors, nous pouvons enfin vraiment voir les choses telles quelles sont: Les montagnes sont les montagnes et les rivières sont les rivières.

--- Amy Hollowell Sensei

Episode 1

Joyce's schema for episode 1:

Homeric link/Lien avec Homer: Telemachus/Télémaque
Time/Heure: 8 a.m.
Place/Lieu: Martello Tower
Color: white, gold/blanc, or
Body part/partie du corps: none/aucun
Art: Theology
Symbol: Heir/héritier

When Ulysses begins, it is 8 a.m. on the morning of Thursday, June 16, 1904, in Dublin. The first episode is a dawn or a birth, as we are introduced to Stephen Dedalus, who was the hero of Joyce’s first novel, A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen is now 22 years old, and about a year has passed since the end of Portrait, when Stephen set off from Dublin for Paris, proclaiming, “Welcome O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience.” Since then, he has indeed confronted “real” life: student bohemian life in Paris, interrupted by the death of his mother, and now a job as a teacher in a boys’ school.

The style of the writing in this episode reflects Stephen’s personality - “an earnest, narcissistic, young aesthete,” in Stuart Gilbert’s words.

The first three episodes serve as a bridge between Portrait and Ulysses.

In these episodes, we are also introduced to Stephen’s quest, his “leaving home” in search of his “true (metaphorical) father,” or his true self. He seeks to become whole. He is estranged from his biological father, the extrovert man-about-town Simon Dedalus, having “mislaid him in a pub.”

These episodes have no corresponding body part because they are devoted to Stephen, who exists more completely in and represents the spiritual world. He does not yet have a “body,” that is, he is not yet “whole.”

The symbol that Joyce assigned to this first episode is “heir,” for Stephen and this episode are, like an heir, links between past and future; also, Stephen is the “heir” of an as yet unknown “father,” heir, like each of us, to his own true self.

Theology is the art of the spirit, Stephen’s domain.

White and gold are morning colors.

The book opens in the Martello Tower on the Dublin coast, where Stephen is living with Buck Mulligan, an Irish medical student who mocks and bullies him. Mulligan’s friend, Haines, a wealthy Oxford Englishman in search of quaint Irish folklore, has been staying there as well. But Stephen, despite his poverty (he is wearing Mulligan’s hand-me-down clothes), pays the rent, and Mulligan asks him for the key and for money. Here is a first triad/trinity: father (Haines, colonizer, master), son (Mulligan, colonized, servant) and holy ghost (Stephen, refusing both “extremes,” and not fully “embodied”).

Remember that Ireland in 1904 was not yet liberated from English imperialism and was (and remains) fiercely Roman Catholic.

The episode begins with a ritual, a sort of Black Mass, performed mockingly by Mulligan with "a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed."

The narrative is mostly straightforward until a first glint of Stephen’s interior monologue: “Chrysostomos,” which is Greek for “golden mouth,” arising in association with the gold-toothed, false Mulligan. (There was a St. John Chrysostomos, a father of the church; Mulligan is modeled on Oliver St. John Gogarty, with whom Joyce lived briefly in the Martello Tower in the summer of 1904.)

The old milk woman represents Ireland - conquered, oppressed, exploited by both Mulligan (the betrayer of his people, or of the true self) and Haines (the colonizer, the grasping self). She also represents the lost and suffering deluded self. Stephen rejects both Mulligan and Haines, and is upset that the old woman sees only them - her oppressors. He is not “seen,” for he is not yet fully "embodied."

Stephen is still mourning his mother, amid traces of guilt: He refused her request to kneel and pray as she lay dying. He refuses to serve his two “masters,’’ the Catholic church (spiritual power) or the British empire (material power). He refuses to serve Mulligan and Haines. He refuses both body and soul, form and nonform. So what can he do? Where is his true self? The episode ends with Stephen’s thought about Mulligan, “Usurper.”

Each group of three episodes also forms a triad. This first episode is concerned primarily with space (form): the tower, “stately, plump” Buck Mulligan, the “snotgreen sea,” the sunlight, clouds, the breakfast (three eggs, individual yellow yolks in a common mass of white that Mulligan hacks apart), the “dogsbody” (which is also god’s body), the second-hand clothing, the key, etc. The next episode will, accordingly, focus mostly on time (nonform).

--- Amy Hollowell Sensei